雁春秋

20多年前，母親要是能預(yù)知我將來(lái)會(huì)在一顆牙上花這么多錢(qián)，她絕不會(huì)圖便宜去找街上沒(méi)有行醫(yī)資格的游醫(yī)給我“修牙”——哪怕當(dāng)時(shí)對(duì)我牙齒出現(xiàn)的狀況置之不理，也要比現(xiàn)在強(qiáng)。

彼時(shí)，我還在上初中。有兩顆牙不知道是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)撞擊還是別的什么原因，出現(xiàn)了松動(dòng)的跡象。母親知道后很是著急，牙齒可是人的門(mén)面，本來(lái)我的牙齒就不好看，要是再缺兩顆，那就麻煩大了，說(shuō)不定將來(lái)媳婦都娶不上。頗具憂(yōu)患意識(shí)的母親帶著我到街上找了個(gè)“高級(jí)牙醫(yī)”，以50元的價(jià)格談好，讓這位牙醫(yī)替我保住這兩顆牙。這牙醫(yī)果然高明，他想出的方法是：用銅絲（或是鐵絲）將我松動(dòng)的兩顆牙綁起來(lái)連著那些沒(méi)有松動(dòng)的牙，以防止我這兩顆牙“叛逃”。在他的醫(yī)治下，我的這兩顆牙總算是暫時(shí)保住了。不過(guò)，五年后，不僅這兩顆牙掉了，連跟著綁在旁邊的兩顆牙也被連累一起掉了。也就是說(shuō)，我年紀(jì)輕輕的已經(jīng)掉了四顆牙。

讀書(shū)那會(huì)兒沒(méi)有錢(qián)，牙掉了也就掉了，懶得去管。等到工作以后，能自己掙錢(qián)了，開(kāi)始盤(pán)算著把幾顆牙補(bǔ)上。費(fèi)了好大勁兒，終于在某知名口腔醫(yī)院掛上了號(hào)，醫(yī)生讓躺下，花了大約50秒給我看了看，然后甩給我?guī)拙湓?huà)：要種植，得先治牙周，治完牙周再正畸，正畸之后再種植，種植一顆牙一萬(wàn)五千元（這還不算高級(jí)的）。鑒于已人到中年，也可以不種植。

我快速盤(pán)算了一下，四顆牙種下來(lái)，少說(shuō)也得五萬(wàn)元。最要命的是，看牙最貴的種植環(huán)節(jié)不能報(bào)銷(xiāo)。能報(bào)銷(xiāo)的也就是洗牙、治牙周等小打小鬧的部分，真正的大頭——種植，一分錢(qián)也報(bào)不了?？紤]到種牙的成本與工資收入比例極不協(xié)調(diào)，經(jīng)過(guò)深思熟慮，我就暫時(shí)中止了我的種牙計(jì)劃。

直到今年，我醞釀多年的文字終于出了一本書(shū)，稿費(fèi)到手后，尋思著把缺失多年的牙齒大門(mén)給修繕一下。因?yàn)閾?dān)心牙齒太丑被公立醫(yī)院的牙醫(yī)鄙視，于是決定找個(gè)私立口腔醫(yī)院種植。

私立醫(yī)院的牙醫(yī)果然服務(wù)好，各種設(shè)備看上去也高大上。但一旦這些設(shè)備伸到你嘴里，那就不那么美好了。治個(gè)牙周，看上去仿佛在做一臺(tái)大手術(shù)。屬于肉體上的痛苦倒是沒(méi)有多少，但眼睜睜地看著各種儀器伸進(jìn)嘴里大搞“拆遷”和“重建”，特別是對(duì)聲音敏感的我聽(tīng)到儀器在我牙齒上摩擦發(fā)出尖銳而刺耳的聲音時(shí)，那種精神上的折磨就難以形容了。

治完牙周就進(jìn)入正畸階段。正畸也是十分昂貴的環(huán)節(jié)。如此檢查三四次，情況被醫(yī)生描述得越來(lái)越復(fù)雜，費(fèi)用自然也是越來(lái)越高的。按照他們的說(shuō)法，我這個(gè)牙似乎是全世界最復(fù)雜的牙。我逐漸覺(jué)得，我已經(jīng)是牙醫(yī)們的“獵物”，漸漸墜入他們的套路。就在他們志得意滿(mǎn)以為我必然上套之時(shí)，我卻“覺(jué)悟”了——我決定等我買(mǎi)的彩票中獎(jiǎng)了再去種牙。反正，牙周已經(jīng)治過(guò)了，基本的牙齒健康已經(jīng)可以確保。

一顆牙值多少錢(qián)？經(jīng)過(guò)這四顆牙的旅程，我的答案是：有時(shí)價(jià)值萬(wàn)金，有時(shí)一文不值。