辛茜

落雪了，在巴音布魯克湖生活了一個夏天的天鵝，不慌不忙地來青海湖過冬，一個接著一個……

未結(jié)冰的湖水，用藍(lán)色的微光迎接了天鵝。天鵝感到湖水冰冷、蒼涼、荒蕪、寂寥，同時也明凈、澄澈、透明、妖嬈。天鵝雪亮的眼睛，清幽幽的，在天空下閃爍。

天鵝預(yù)知，羊年春夏，是轉(zhuǎn)湖之年，這使得遙遠(yuǎn)的旅行頓生吉祥。也沒有因為沒有回到印度，或更遠(yuǎn)的紅海、地中海過冬感到遺憾。

想起青海湖，在青海湖湖心那座端莊神秘的海心山修行的侃卓青措。她會下山轉(zhuǎn)湖嗎？又在山上待滿了一年。清修的日子、寂寞的日子，沒有電、沒有信號，沒有蔬菜和水果。我不敢想，又常在想……

被藏族人稱為瑪哈德哇島的海心山，是靜修圣地，龍王菩薩、蓮花生大師居住過的地方。來海心山修行的人，只有一個心愿，期望自己的苦修、守齋與禱告，讓青海湖永遠(yuǎn)浩浩蕩蕩;普天下蒙受精神苦難的人，脫離苦海，心地明凈，成為幸福的人。

侃卓青措在海心山靜修多年，在山上過著簡單生活。日出而起、日落而息，念經(jīng)，打坐，從不間斷。她說，今生能在海心山這樣的清幽之地一心向佛，不被外界干擾，是最大的幸運。

我和侃卓青措曾經(jīng)像姐妹一樣手拉手，坐在茫茫冰湖之上，凝視碧色湖面。但我還是覺得，我們是活在兩個世界里的人，我無法理解她，正如她無法了解我。我只能面對大湖沉思默想，為自然賜予人們的無限美意、為屬于海心山的這份蒼涼與寧靜。

天鵝飛著，眼見黃草無邊無際，在湖岸滾動。眼見閃光的湖面波光盈盈，像面鏡子。它繼續(xù)舒展翅膀，在露出層層皺褶的遠(yuǎn)山間飛行。

天氣已冷，吹起冰冷的風(fēng)。魚鷗、鸕鶿、斑頭雁度過熱鬧的春夏后，帶著會飛的小鳥走了，原羚則在不遠(yuǎn)的草地上享用早餐。

一隊排列成形的大雁，從天鵝身邊掠過。天鵝收起翅膀，極其敏感地四處張望。

沒有一絲風(fēng)、一絲云。仰望蒼天，天如春水般蕩漾。遠(yuǎn)望湖水，湖水煙波浩淼寬闊平坦，可以清晰地看到海心山秀麗的輪廓。怎么還有幾只赤麻鴨、十幾只鸕鶿徘徊在湖面？一只孤獨的小鸕鶿又為何獨自站在島上，扭動脖子顧盼自憐？

是留戀湖水不愿歸去，還是在期盼轉(zhuǎn)湖的日子？

鸕鶿知道，轉(zhuǎn)湖的日子，很多善男信女來青海湖，它也是。

天鵝剛到那天，勁風(fēng)吹草木，一夜未休。

老人們說，羊年不轉(zhuǎn)湖，眾生愚昧，大地貧瘠，植物枯萎，生靈泯滅。

我想得到解釋，但最好不要聽到。有許多事情，一解釋就不靈了。

從前，眾多藥水泉、河水、溫泉注入湖水，青海湖比現(xiàn)在豐盈得多。草原上溪流潺潺，綠草肥沃，峽谷幽靜，森林花草茂密，鳥獸自得。后來，人們開始糟蹋生靈，違背自然規(guī)律，不尊重當(dāng)?shù)啬寥说挠文练绞胶惋L(fēng)俗習(xí)慣，還沿湖隨意亂砍濫伐，后人便無緣見到柳樹成蔭、留鳥歡暢的青海湖了。對此，我深信不疑，并以英國人托馬斯的一段話為佐證：“碧玉般的湖區(qū)，柳葉碧綠似美玉，翠綠鳥兒縱橫舞，黃鴨似玉游湖面。”

不管別人怎么看，青海湖人的心是有空間的，對湖水的愛意、敬仰不會變。如今，青海湖周圍山巒疊嶂，草木葳蕤，珍禽益鳥飛馳過往。有天鵝搖曳生姿，為湖光增色。有裸鯉漫游冰下，涵養(yǎng)西部大地?？墒牵?年前，一張關(guān)于青海湖的衛(wèi)星遙感圖片震驚全球。青海湖正由單一大湖向一大數(shù)小湖泊群“裂變”。據(jù)氣象專家預(yù)測，如果再不加以保護(hù)治理，青海湖將成為下一個羅布泊，逃脫不了干枯的命運、消亡的命運。這悲觀的說法，令我難以接受，悲痛難忍，但仔細(xì)想想?yún)s也不為過。

站在巴丹吉林沙漠邊緣，眼前除了沙漠還是沙漠。與青海湖僅祁連山一山之隔的甘肅民勤縣北部，曾有過一萬多平方公里、60米水深的洋洋大湖青土湖。秦漢時，青土湖位居全國十一大湖，明清之際尚有4000多平方公里，僅次于青海湖。但是，誰能料到，20世紀(jì)50年代，周邊所有注入河斷流，僅剩下100多平方公里，綠洲般珍貴的青土湖竟然在巴丹吉林和騰格里兩大沙漠夾擊下徹底干涸，蕩然無存。

狂風(fēng)四起，黃沙飛揚，20萬人含淚搬遷，流離失所……

而近年，全球氣候變暖，青藏高原呈干暖化趨勢，江河源頭重要的濕地星宿海，已萎縮至不到50個湖泊。多年前，那曾是璀璨晶瑩、100多個湖泊似群星閃耀的大高原。

可這會兒，天鵝來了。斑頭雁、魚鷗、鸕鶿、黃鴨，飛走了還會再來，作為青海人，青海湖人，還有什么可挑剔的。

羊年轉(zhuǎn)湖，馬年轉(zhuǎn)山，猴年轉(zhuǎn)森林是佛祖給人間降下的旨意。一般人羊年轉(zhuǎn)湖，可擁有平常年份轉(zhuǎn)湖時不可與之相比的吉祥。而修行者羊年轉(zhuǎn)湖，等于誦經(jīng)文13億遍，得到無量功德，也可舍棄自身惡習(xí)痛苦，找到靈魂的第二歸屬，尋求幸福。

但是，靈魂在哪里？幸福又在哪里？

我想問佛祖。青海湖能否永遠(yuǎn)這般恣肆汪洋，浩瀚無比。

佛祖曰：這要問你自己。

我似乎記起友人對我的忠告。

佛就在你心里。

我又問佛祖，地球消失了怎么辦？

佛祖曰：那又怎么樣，地球只是宇宙中很小的一個行星。

我最后問佛祖，如果不能和心愛的人在一起怎么辦？

佛祖曰：這沒什么，人的一輩子沒那么長……

雪更加兇猛，過兩天就是冬至，一年中最短的一天。天鵝在尚未結(jié)冰的湖上漫游，而我就要和青海湖國家級自然保護(hù)區(qū)管理局的楊守德、張虎、孫建青去踏雪巡湖。

行囊早就準(zhǔn)備好，說走就走。繞湖一周360公里，此次巡湖，不知需走多久。我心里又哀怨，又激動。

為了圣湖，為了眾生幸福，保護(hù)處的同事每年要巡湖十幾次。這個季節(jié)，帳房早已轉(zhuǎn)移至避風(fēng)、溫暖的地方。干爽的草地成了最好的冬季牧場。老人正守望湖水、神山，轉(zhuǎn)動瑪尼，吟誦祈福經(jīng)文，瞇著眼，盯著黑帳房里飄出的陣陣青煙出神。

心無城府、平靜如水。

而靜寂是這樣的優(yōu)美，人類的慈悲，含義深遠(yuǎn)。

可我，我的這顆心卻惴惴不安，如一團(tuán)火焰。

風(fēng)吹起來了。在曠野、在遠(yuǎn)方、在目力不及的地方。艾鼬、雪豹、狐貍、普氏原羚、白眼狼，謹(jǐn)慎地尋找各自的歸宿?；ú蓦m已干枯，卻掩藏著生命活力。天鵝已經(jīng)在尕海、泉灣濕地安家，我要去尋找它們，聽它們竊竊私語、輕輕呢喃，和它們一起度過漫漫冬夜。

日月山

巡湖的時間定了，不能變，這是管理局的規(guī)矩、法定的日子。夏天每月20天，冬天隔月20天，比轉(zhuǎn)湖的時間緊湊。

和司機(jī)蔣義增出發(fā)，趕到湟源縣高速路口與管理局的同事們會合。張虎和孫建青以前就熟悉，和楊守德是第一次見面，我請他和我同乘一輛車。

此番巡湖，他比以往興奮，我更是如此。

一路飛馳。孫建青乘坐的三菱，比我們的利索。我們的車子是現(xiàn)代，差點勁，可年輕的小蔣車技很好。

自警校畢業(yè)，楊守德就一直在管理局干。18個年頭的經(jīng)歷，把他變成了野外工作經(jīng)驗極豐富的人。

日月山就在眼前，蒼涼大地?zé)o邊無際。天藍(lán)得像鏡子，像夏天的湖水。我的心微微顫動，不可名狀的情緒跳蕩在心頭。日月山，本叫赤嶺，是一座有故事的山，神秘的山。大唐文成公主由此進(jìn)入草原，開始了她不平凡的一生。這是一種遠(yuǎn)離我們很久的凄絕之美、英雄之美，它曾經(jīng)支撐過偉大而不屈的中華民族輝煌的苦難。那些在中國歷史上閃耀著熠熠光環(huán)的遠(yuǎn)嫁姑娘劉細(xì)君、王昭君、弘化公主、文成公主、金城公主，完全可以與那些在歷史上能夠長久地使中國人維持自尊與力量的男子漢曹沫、豫讓、聶政、荊軻、高漸離媲美。她們?nèi)崛醯纳碥|內(nèi)蘊藏著的精神能量，超越了中國文化的實用品格。

翻過日月山。草山起伏跌宕，倒淌河在緩緩流淌。曾幾何時，倒淌河是一條多么豐沛的河。遠(yuǎn)古時，這條通向黃河的河，是青海湖外泄的唯一通道。后來，地勢逐漸增高，隆起的日月山擋住了通往黃河的路，青海湖完全被封閉。同時，也讓自己偉岸的身軀成了農(nóng)業(yè)區(qū)與牧業(yè)區(qū)、季風(fēng)區(qū)與非季風(fēng)區(qū)、黃土高原與青藏高原天然的分界線。

倒淌河因公主而倒流，哭泣的河水留不住大唐年輕美麗的公主，卻留住了草原上奔突無路、惶惶而逃的野生動物普氏原羚。

天還是那么藍(lán)，沒有一絲云彩。越晴朗的天越清冷，冷得通透、冷得徹底。楊守德、張虎和孫建青，各自拿著望遠(yuǎn)鏡、測試儀、照相機(jī)、記錄本朝山坡上走。我跟在后邊，呼吸著無任何蕪雜的空氣，心曠神怡。

和從前來青海湖的感覺大不一樣，巡湖，承擔(dān)著責(zé)任。但還是忍不住站在高坡，欣賞遠(yuǎn)處連綿的雪山，雪山下泛著金色光澤的草地。三位專業(yè)的巡湖隊員，已經(jīng)通過測試儀發(fā)現(xiàn)了雪山腳下的12只普氏原羚。我很興奮，用望遠(yuǎn)鏡細(xì)細(xì)追蹤，沒找著。又換測試儀觀察，同樣什么也沒看到。但手指已凍僵，不聽使喚。接近零下20度的氣溫，有一定殺傷力。看來，觀察與巡視不是一件容易的事。三位隊員記錄完畢，什么也沒看到的我，只能和他們往回走，但歡快的心情是一樣的。

第一次見到普氏原羚，以為是黃羊。仔細(xì)看時，發(fā)現(xiàn)它的個頭比黃羊大，頭形稍寬，吻部寬闊。上下嘴唇呈黑色，鼻孔兩側(cè)的白色紋路一直延伸到下頜。雄原羚有一對向后平行延伸的角，角上有環(huán)棱，角尖近似圓鉤狀，這是普氏原羚奔跑的速度比黃羊還要快的一個原因。

普氏原羚屬偶蹄目，?？?，羚羊亞科，原羚屬。原羚屬是中亞地區(qū)的特有屬，僅有三個物種，包括普氏原羚、藏原羚和蒙古原羚。普氏原羚是中國特有的珍稀瀕危物種，國家I級保護(hù)動物。1875年，俄羅斯探險家普熱瓦爾斯基首先在內(nèi)蒙古鄂爾多斯草原發(fā)現(xiàn)了這個敏感、強健、奔跑如飛的高原生靈。通過多年研究，它被國際自然保護(hù)聯(lián)盟組織命名為普氏原羚。

那時，普氏原羚廣泛分布在內(nèi)蒙古、寧夏、甘肅和新疆東南部。草原上的人叫它灘黃羊、小羚羊。20世紀(jì)50到60年代，由于人類活動的影響和大量捕殺，種群數(shù)量急劇下降，幾度面臨滅絕。剩下不到300只的普氏原羚，逃到青海湖沿岸，棲息于青海湖周圍山間盆地、湖周半荒漠地帶，成為世界上最瀕危的有蹄類動物之一。

元者村在湖東偏僻的地方，道路坑坑洼洼。小蔣沒走過這樣的路，車開得有些吃力。三菱車順著陡坡急沖而下，我感覺我們的車有點玄乎。話還未出口，咔嚓一聲，車子的前輪翹起來懸在半空。退不得、進(jìn)不得。我有些吃驚，卻也不怕。和長年巡湖的人在一起沒什么好擔(dān)心的。果然，下了車的孫建青繞到車的左邊，雙腳踩在駕駛室旁邊的踏板上，一用力，車子平衡了。楊守德和張虎又站在車前再猛力一推，車子居然連連后退，脫離了險境。怪不得，管理局的人稱偵察兵出生的孫建青為大熊，一米八的個頭，真是沒白長。

1點30分，在一片典型性草甸處，又發(fā)現(xiàn)了29只普氏原羚。這一次，我通過相機(jī)鏡頭，隱隱約約看見了它們的身影。普氏原羚體態(tài)矯健、姿勢優(yōu)美。我有些激動，不免加快腳步，肚子也沒那么餓了。又走了一段路，見一大片空闊的土地，長著樹，雖不是很健碩，但非常精神。楊守德說，這是一塊還林地，治沙效果不錯。

日月山以西，海拔3334米的地方，能種活這么一大片樹，是一件讓人心滿意足的事。我心中快慰，覺不出路的顛簸，反而希望到更深的草原腹地去，那兒會不會有更多的普氏原羚呢。但楊守德堅定地說，深處不會再有，湖東岸的沙區(qū)是它們的活動區(qū)，謹(jǐn)慎的普氏原羚絕不會輕易放棄自己熟悉的地方，去陌生的地方冒險。

向東北方走了30公里，洱海出現(xiàn)在眼前。尚未完全封凍的湖面，只有一只成年天鵝，獨自浮動，無牽無掛。又走了約莫10公里，一只灰色狐貍，沒心沒肺、無所事事地在小泊湖淡黃色的沙地上游蕩。狐貍最喜歡的食物是天鵝，我為洱海的那只天鵝擔(dān)憂。楊守德卻輕松地?fù)u搖頭，不會，狐貍只能吃到老弱病殘的天鵝。

舉止優(yōu)雅的天鵝，也不是好惹的。遇天敵傷害幼鳥，或遭襲擊，定會一掃斯文，奮不顧身，決不輕言放棄。

剛到鳥島保護(hù)站，楊守德以為島上只有鳥。管理局成立后，著名生物學(xué)家李迪強于2000年來到鳥島，講了保護(hù)普氏原羚的重要性。之后，中科院西北高原生物研究所的鳥類專家李來興和管理局的同事來到青海湖流域，教他們怎樣認(rèn)鳥，給他們講鳥的特征、習(xí)性。楊守德這才開始對普氏原羚的保護(hù)和鳥類遷徙規(guī)律有了一些認(rèn)識，喜歡上了自己的工作。

車越克圖，楊守德一眼掃見了兩只雄性的普氏原羚。他斷定正是普氏原羚完成交配，尋找各自群體的季節(jié)，我們會在湖岸碰到一只或兩只雄性，但絕不會碰到單獨出行的雌性。

從見到楊守德到現(xiàn)在，不到一天時間，我已經(jīng)明顯地感覺到這位70年代出生的人非凡的能力。他懂得許多野生動物的習(xí)性，戶外工作經(jīng)驗豐富，心里裝的故事也多。但，他總是有選擇地告訴我，故意讓我著急，而且常常因車窗外一閃而過的野兔、赤狐停下話題。再說時，又不愿接前面的話題了。

楊守德個子很高，比不上孫建青壯實。但也是深謀遠(yuǎn)慮，能經(jīng)得起雪雨風(fēng)霜的人。他認(rèn)識天上的每一只鳥，說得上它們的名字，這還不是最厲害的，令人驚訝的是，當(dāng)群鳥飛過頭頂，一眼過后，他目測出的數(shù)字絕不超過3只鳥的誤差。這當(dāng)然不是傳說，他曾經(jīng)當(dāng)著眾人，跟鳥類專家的測試儀比試過。次次不失誤。

第一天出發(fā)，一口氣轉(zhuǎn)到了下午4點半，大家勁頭十足，也沒覺得有多餓。這會兒，打算趕往湖北岸海晏縣入住，才意識到午飯的點早過了。大熊建青說，這是巡湖期間常有的事，習(xí)慣了。

晚上，賓館有暖氣，我們幾個在楊守德的房間里，聊到10點多。

“現(xiàn)在的條件比起幾年前，真是好多了?！睏钍氐律煺归L腿，總算給我講了一個全乎點的故事。那是2000年后的大年初一，接到任務(wù)，楊守德和管理局吳永林等四人，帶了一只母羊，到普氏原羚活動區(qū)，試圖讓母羊和雄性普氏原羚交配。趕到湟源縣時，街上所有的鋪面都關(guān)了門，他們硬是敲開一家飯館的門，從老板手里買了一點人家給自己過年留的羊排，進(jìn)了草原。

天冷得出奇，周圍都是沙地，北風(fēng)呼嘯，難見人跡。他們在湖東種羊場找了間被遺棄的房子住下來。隨身帶的餅子凍成了鐵餅，咬不動。偌大的場子，連煮肉的東西都找不到。大半夜了，楊守德找來一個鐵皮桶，砸開河里的冰，劈開凳子腿，生火煮肉。肉一時熟不了，只好先喝口熱湯，暖暖身子，不然就凍僵了。

早上4點，他們來到普氏原羚活動區(qū)。正是最冷的季節(jié)，母羊被長長的繩子牽著，放到草原上。他們四個人拽著羊身上的繩子，趴在草窩里等。晨曦在遙遠(yuǎn)的天邊移動，草窩子里的人，快凍成冰疙瘩了。好不容易看見一只雄性普氏原羚朝母羊跑來，他們緊張地屏住了呼吸。但是，很遺憾，雄性普氏原羚繞著母羊轉(zhuǎn)了幾圈后，又突然跑得無影無蹤。他們面面相覷，失望地大眼瞪小眼，張不開嘴巴，只好回去休息。

第二天、第三天依舊如此，也許是雄性普氏原羚不習(xí)慣母羊身上的繩子，也許是因為氣味不適。最有可能的一次是，眼看著一只雄性普氏原羚大著膽子把母羊頂了一下，結(jié)果，躊躇了一會，還是跑了。

十天的堅守，一無所獲。楊守德說，那是一次失敗的嘗試。此后，他們在每年12月和春節(jié)前后的交配期，想過很多辦法，試圖讓雄性普氏原羚與家養(yǎng)羊交配，都以失敗告終。普氏原羚是有個性的，血性十足。它們堅守原則，意在保持自己純正的血統(tǒng)。

后來，管理局再次得到專家李迪強悉心指導(dǎo)。李迪強是國家林業(yè)局自然保護(hù)區(qū)的首席專家、博士，他的學(xué)生也常來青海湖，促使管理局與中科院建立了合作關(guān)系。以后的日子里，管理局的人跟著李迪強博士率領(lǐng)的團(tuán)隊，學(xué)會了觀測、記錄，承擔(dān)起了鳥島保護(hù)區(qū)內(nèi)鳥類、普氏原羚、濕地、植物等遙感檢測工作。也就是從那時起，1997年，青海湖國家級自然保護(hù)區(qū)管理局開始了正規(guī)的巡湖工作。主要任務(wù)是檢測青海湖自然保護(hù)區(qū)內(nèi)鳥島、海心山、三塊石附近，包括其他區(qū)域內(nèi)生物的種類、數(shù)量和救護(hù)情況，鳥類的遷徙、濕地環(huán)境、環(huán)湖周邊污染源對青海湖29660平方公里集水區(qū)域的侵蝕。此外，還為中國科學(xué)院信息網(wǎng)絡(luò)中心無私提供青海湖流域內(nèi)動物、植物、濕地環(huán)境的各種原始數(shù)據(jù)、資料。

迄今為止，他們的工作仍然沒有引起人們足夠的重視，得不到更多人的認(rèn)可。但是，他們無怨無悔，情愿在夏天的每一個月、冬天每兩個月一次的15至20天，與家人分別，在野外東奔西跑，住最便宜的旅店，吃最簡單的飯菜，甚至住在帳篷里挨餓，受凍，每日把太陽思念遙望……

尖木措

見到尖木措的時候，他頭戴藏式禮帽，身著漢式衣服，披著一身陽光，正準(zhǔn)備驅(qū)車送兒子到海晏縣上學(xué)。

瘦小的尖木措，有一雙聰慧機(jī)敏的小眼睛。漢話流利，善于言談。

甘子河流域在青海湖北岸，草場豐美富饒，這讓我又一次沖動莫名。想起遠(yuǎn)方的朋友，那些嚷著叫著要來青海的朋友，看見這樣的一片草場，該有多么歡喜。

尖木措是達(dá)玉村的團(tuán)支部書記。達(dá)玉村是位于甘子河流域、有著300戶牧民和13萬畝草場的一個牧業(yè)村。但是，站在這里，達(dá)玉村像是天上掉下來的一塊布景，只有藍(lán)色與黃色，空闊遼遠(yuǎn)。

尖木措的家是新蓋的，院子敞開，房屋四四方方。堂屋正面的白墻上，掛滿了國家領(lǐng)袖的彩色照片，從第一代領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東到新一代領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平，一個不少。這是城里人早已沒有的習(xí)慣，但在達(dá)玉村，牧人家里都這樣，沒有人勉強，屬自愿。

要說，牧人的心猶如鏡子般亮堂、草原一樣寬廣，他們只相信自己的眼睛。平時，牧人的眼睛是用來欣賞草原，遠(yuǎn)望雄鷹，看護(hù)牛羊的。

一般來說，牧人的眼里容不得沙子。但是，見四處的游客來到草原上，拍照留影，流連忘返，他們也很自豪。他們知道草場是美的，河邊的野花是美的，更不要說自己家的草場與青海湖緊緊相連。

尖木措常常教育村民，不要學(xué)那些看看你們的草場，與你們家的牛羊照個相，就伸手要錢的人！青海湖是大家的，草原是天賜給我們的，誰都有享受大自然的權(quán)利。

達(dá)玉村的人很自覺、很寬容，他們認(rèn)可尖木措的話。游人把垃圾扔在草原上，牛羊吃了塑料不消化，吃了帶有重佐料的熟食會得病，救不了就得死。達(dá)玉村的人沉默著，等游人走了，把垃圾撿起來燒干凈。

城里人的垃圾太多了。作為一個城里人，我時常感到羞愧。

其實，尖木措是地地道道的外鄉(xiāng)人，出生在日月鄉(xiāng)。10歲的時候，糊里糊涂地由親戚帶到達(dá)玉村，留在一戶人家當(dāng)了放羊娃。幾年后，長大的放羊娃，頭發(fā)亂蓬蓬，又稀里糊涂地做了這戶人家的上門女婿，成了達(dá)玉村的人。成了達(dá)玉村的人，自然就愛上了達(dá)玉村，愛上了自己的媳婦，自己的家。再說，尖木措沒有理由不愛。

甘子河空曠，遼遠(yuǎn)。達(dá)玉村的牧民勤勞，善良，有敬畏之心，感恩之情。

尖木措的媳婦放羊去了，丈母娘在家休息，尖木措很忙很忙。家里的1800畝草場上有溫泉，有地下水，還有一條小河。本來是不用多操心的，牛羊夠吃了，尖木措又是這樣的踏實肯干。但，尖木措生就操勞的命，他不僅把心操在了自己家的牛羊上，更要緊的是，尖木措發(fā)現(xiàn)這片草原上的野生動物普氏原羚、黑頸鶴，湖水里的裸鯉更需要呵護(hù)。

原以為尖木措只是一個能說會道、明事理、會打理家庭打理村子的團(tuán)支部書記。誰想到還是一位了解生態(tài)、懂得保護(hù)野生動物的土專家。達(dá)玉村的草場夠不著邊，視力再好的人也只能看到一角角。但隨便一個角落里，都會出現(xiàn)普氏原羚躑躅的身影。

1996年冬天，尖木措親眼目睹有人藏在陰暗處，用槍打死了十幾只普氏原羚。那時，他不懂什么是普氏原羚，什么是高原型哺乳類動物，什么是種群，人們把它們打死了有什么用。但他明白，這種在草原上跑得飛快的野羊，對草原是有益的。野羊撒過尿的地方，草勢比別的地方旺盛。草皮被破壞的地方，有野羊的糞便，就會很快長出新草，恢復(fù)原貌。野羊只吃青草的尖尖，不會像山羊連草根一起啃下來。野羊喝水極文雅極有度，只輕輕啜飲草尖尖上的露水。

每天清晨放羊，尖木措都在數(shù)。數(shù)到最后，發(fā)現(xiàn)這片草原上的野羊被打得剩下不到30只了。尖木措很心疼！他不知道野羊就是普氏原羚。那時候，他只管叫它野羊，有營養(yǎng)草原、修復(fù)草原的作用，是草原真正的主人。后來，他又了解了很多。作為生活在青海高原上的瀕危物種，普氏原羚的消失，將意味著又一種群的消亡。

因為普氏原羚的奔跑速度太快，給它帶來了殺身之禍。草原上密布著高大的網(wǎng)圍欄?？墒牵蔷o隨在身后，沒有別的辦法，必須跨越才會有生機(jī)。沖不過去，就被掛在網(wǎng)圍欄上，網(wǎng)圍欄上的刺很堅硬，通常會被掛得血肉分離。

受過培訓(xùn)的尖木措，說起話來很專業(yè)。這使我完全相信他在村子里說話的分量。在家里主事的尖木措，首先把自己家的草場分出8000多畝讓給了普氏原羚，自己則以每畝40元的代價租草場放自己家的羊，草場不夠用，就把自家的羊關(guān)在羊圈里喂玉米。

普氏原羚有了相對安全的草場，再不必四處奔波，遭遇天敵或人為襲擊?？粗缭谒约也輬錾?，慢悠悠地來回散步、吃草，尖木措心里美滋滋的。從此，他們家的草場成了普氏原羚的活動場所。

后來，野生動物保護(hù)法嚴(yán)令禁止捕殺野生動物，逮住了要判刑7年，人們不再敢輕易造次。但是，雪線后退，沙化面積越來越大，草原無法承受過大的載畜量。且人口增加，草場越分越小，網(wǎng)圍欄越來越密，使普氏原羚棲息地嚴(yán)重萎縮，生存困難。2013年，尖木措又閃過一個念頭，騎著摩托到了海晏縣。愣是從私人手里，要回來100多棵小松樹，種在了湖東岸。結(jié)果，一夜的大風(fēng)就把樹苗刮跑了，斷了他這個夢。

大雪天，是難熬的日子。無處覓食的普氏原羚，冒險涉入草場中心?？膳碌氖牵I極的狼早已等得不耐煩。逃生中，普氏原羚常被無法逾越的網(wǎng)圍欄掛住，慘死在鐵絲網(wǎng)上。尖木措又想起另一個辦法。把自家的羊賣了，從別人手里買回儲存的草，一捆捆撒在積雪覆蓋的草原上，讓謹(jǐn)慎敏感的普氏原羚在自己熟悉的地方吃到草。即使這樣，他還是不放心。

帶著冰冷的干糧和飲料，尖木措叫上村里的德先加、萬瑪才讓、自己的弟弟多杰頓珠，在大雪紛飛的草原上騎著摩托車巡查，遇見被網(wǎng)圍欄掛傷的普氏原羚，就簡單包扎一下往家趕。1996年到2014年，尖木措碰到了約莫80只受傷的普氏原羚。但遺憾的是，救活的很少。

即使這樣，普氏原羚的數(shù)量還是有所恢復(fù)。經(jīng)過科學(xué)檢測，近年，青海湖流域普氏原羚數(shù)量上升到1000多只。

上個月，尖木措獨自巡查，發(fā)現(xiàn)了一只被尖刺掛瞎了左眼的小原羚。他無比憐惜地脫下藏袍裹了受傷的小原羚，又用圍巾包住它的眼睛，緊緊抱在懷里，拼命往家趕。可回到家后，它還是死了。

尖木措的藥箱里有青霉素、針管和包扎用的紗布。他常用治家羊的方法救助普氏原羚。骨折了，就用木板固定。皮掛破了，就用紗布包扎后放在暖棚里，喂藥、曬太陽。用酒精、鹽水消毒。如果是輕傷，經(jīng)過他簡單的手術(shù)治療，受傷的普氏原羚，20天后能緩過來。但網(wǎng)圍欄上的尖刺鋒利所造成的傷勢一般都重，血很快就流干了。

尖木措痛心地?fù)u搖頭，又?jǐn)[擺手。

站在青海湖東岸的達(dá)玉村，一道弧形的海岸線發(fā)著熒光。草浪在風(fēng)中滾動，湖水在輕輕蕩漾?？墒?，人太貪婪了，什么也不想放過。前幾年，到湖岸偷偷捕魚的人很多。冬天，冰封湖了，砸出窟窿來也要盜，尖木措氣憤地說，沒法子，我就動員村民白天夜間地去湖岸守護(hù)，在湖岸設(shè)鄂博、祭海，這才好多了！

裸鯉生活在青海湖水體，是唯一沒有因歐亞大陸相互碰撞，青藏高原隆起，海洋退去消亡殆盡而存活于青海湖的水生物種。假如湖水里沒有了唯一的裸鯉，水位下降，草原變荒，食物鏈斷裂。最后，讓我們的子孫后代，怎么過。

尖木措說，一開始，村子里的人并不理解他，給大家把道理講清楚了，都支持我。有些村民還主動和我一起巡查，觀察野生動物的數(shù)量，檢查是否有疫情，及時處理或救助。

一會兒，尖木措的弟弟和村里的會計德先加來了。萬瑪才讓沒來，據(jù)說也是一位熱心救護(hù)野生動物的人。尖木措的弟弟多杰頓珠比尖木措靦腆，我給他在領(lǐng)袖像前拍了一張照片。他望著我，黑紅年輕的臉微笑著，非常淳樸。德先加老練持重，作為在村子里說話頂事會算錢的會計，能熱衷于野生動物的保護(hù)，讓我肅然起敬。

酥油茶暖身子，飄著濃郁的香氣。我大大地喝了一口又一口。

德先加看上去健壯、有力，漢話不如尖木措流利，但是挺幽默。他說，尖木措多年來保護(hù)動物，連動物都知道，不怕他。三月底，湖水還沒融化，一只筑巢的黑頸鶴吃不到東西，尖木措就每天給它丟玉米吃。過了幾天，它看到尖木措，不僅不怕、不跑，還沖他咕咕地叫呢，像是要認(rèn)個親爸爸。我們都樂了。

只要黑頸鶴來甘子河筑巢，村子里的人，都在暗中保護(hù)，分片管理。一周檢查一次，如果游人來得多了，需天天檢查。

草原的12月是寒冷的，可太陽曬在身上，暖融融的。草原有草原的樂趣，城里的人體會不到。

巡查在冬天顯得尤為重要。尖木措需要了解普氏原羚的數(shù)量和受傷的情況。斑頭雁是否飛走啦，大天鵝是不是飛回來了，黑頸鶴在什么位置筑巢，有無疫病疫情。

冬天的草原漫長、安靜。任陽光毫無遮蔽地照著金黃的草浪。有雪的時候，更是鉛華蕩盡，飽含天光，氣韻非凡。

趁我和尖木措聊天，孫建青和楊守德四平八穩(wěn)地躺在沙發(fā)上，美美地睡了一覺。這會子，他們正從暖棚里抱出來一只普氏原羚，在太陽下曬著。這是一只被尖木措救助的雌性普氏原羚，身體還沒有完全恢復(fù)，得帶到救護(hù)中心悉心護(hù)理。

為了救助普氏原羚，尖木措專門蓋了暖棚。家里吃玉米的羊卻被關(guān)在狹小的羊圈里，顯得有些擁擠。小原羚的左腿瘸了，幸運的是，活了下來。再長結(jié)實一些，管理局會讓它繼續(xù)回到草原，回到大自然，保持它的野性。

小原羚眼睛黑亮，毫無忌憚地望著我。我有些不敢正視，弄不清楚，人為什么在拼命汲取它的生命之源，反復(fù)考量它能力的同時，不愿意為它的生存多考慮一些。其實很簡單，就是給它一點自由的空間，把網(wǎng)圍欄放低一點，再低一點……

尖木措不再說什么，一直癡癡盯著他曾抱在懷里喂過藥喂過奶的小原羚被舒舒服服地放到車上。說了一中午的話，他一口茶都沒喝。

尖木措頭腦聰明，做事專心。他知道，草原上的人最應(yīng)該做什么。他朝天揚起頭，瞇縫起小眼睛。不是盤算圈里的羊、今年的好收成。他感到榮幸的是，已被管理局聘為一名協(xié)管員這個被許多人不屑一顧，懶得嘲笑的職務(wù)。

此刻，他正在太陽下享受這種樂趣。

草原是牧人的家，更是野生動物的家，只有保護(hù)好自己的家園，才配做達(dá)玉村真正的主人。

明亮的童話

太陽高懸，鳥島寂靜。

青海湖西部灣，離布哈河河口6公里的地方，是國際上著名的鳥類棲息地鳥島。每年3至9月，成千上萬只候鳥從南方和東南亞熱帶地區(qū)遷徙而來，在青海湖流域安家、繁衍，哺育下一代。鳥島有兩個小島，蛋島和海西皮。蛋島東頭大、西頭窄，形似蝌蚪，是長1500米的半島。坡地平緩，地表被沙土、石塊覆蓋。每逢初夏，鳥窩密布，鳥蛋遍地，白藜、冰草、鐮形棘豆、蒿草、早熟禾等植物生長旺盛。

從車上下來，張虎和楊守德帶著我一口氣登上海西皮。

他們架起儀器，觀察近湖的鳥類品種和數(shù)量，我攀上一處高坡，四處遙望。

冰雪世界，皎潔明亮，鳥類喜食的裸鯉潛伏在水下過冬。海西皮線條柔和的東北緣，緊挨著湖水的陡崖之上，一塊圓形巖石，高出湖面30多米，接納著來此筑巢安家的鸕鶿，變成了碉堡一樣密集的柱狀巢體。

1870年，俄羅斯探險家普熱瓦爾斯基第一次踏上鳥島時，就被這里的美麗和百鳥齊鳴的景象傾倒。在第一本游記中，他動情地記述了這樣的情景：“這里是大雁、天鵝、丹頂鶴等鳥類的棲息地。鳥鳴不絕于耳，鳥蛋俯拾皆是。我恨不得自己也成為青海湖的一只鳥，與美麗的大自然融為一體?！?/p>

太陽升起來了，天鵝潔白的羽毛，鍍上了一抹淡淡的金輝。

他抖動雙翅，飛過晨曦微露的天空。

最終，它選擇了一處相對干燥，微微隆起的湖沼巢筑，瘦弱的蘆葦和低矮的苔草，讓它勉強可以蔽體。

天鵝安頓下來，長長地喘了一口氣，盡量放松身體。

不遠(yuǎn)處就是碧波粼粼的湖水。它換了下姿勢，理理羽毛，近距離地欣賞著即將和自己在這里一起越冬的伙伴。

數(shù)不清的天鵝，悠閑地集中在泉灣附近的湖面。湖水的東北方是可以遮蔽風(fēng)寒的山巒，南岸尕日拉東側(cè)泛著鹽跡的暗紅色灘涂，布滿了低矮的苔草和鳥類的腳印。周圍寂靜無聲，冷峻的曠野和柔軟的畫面和諧優(yōu)美，使這里成為永恒。

天鵝有些如癡如醉……

天剛破曉，李英華已在他巡查了不知多少次的地方待了很久。

空氣潮濕清冷，直逼心腹，但早春的風(fēng)如此體貼，不等雪山之水完全消融，就已漫過金色蒿草，溫暖了鳥島這供候鳥安心筑巢的地方。

天鵝還在此逗留，來自東南亞的斑頭雁、棕頭鷗、魚鷗、鸕鶿、灰雁、赤麻鴨已迫不及待地相繼飛來，像花朵，像情竇初開的少女，追逐起舞、輕聲詠唱。

李英華走走停停，細(xì)細(xì)觀察。他不用拿望遠(yuǎn)鏡，也不用拿什么儀器，只需瞇起眼，用手遮住光線，就能夠判斷出一飛而過的鳥群有多少只，是雌是雄，可以憑聲音，感覺鳥的歡樂與悲傷。

冰湖未開，泥土在封凍中顯得冷漠。但候鳥不在乎，離開數(shù)月、長途遷徙后的候鳥，需平復(fù)心率，重新適應(yīng)高原氣候，熟悉家園。在它們眼里，天純凈開闊，沼澤閃著亮光。草籽還是原來的草籽，浮游生物和蠕蟲，依舊讓它們喜歡。它們在呢喃中私語，重溫友情。在奔跑中相互撲打、觸摸雙翅、表達(dá)喜悅。

太陽升起來了，照著李英華身上和天空一樣顏色的衣服，也照著他因為看見迎面飛來的鳥兒時喜形于色的臉。幾只斑頭雁嘀嘀咕咕，在離他一米多遠(yuǎn)的地方停下，眨動眼睛，左顧右盼，卻并不恐懼。讓他欣慰的是，它們早已把他當(dāng)作了自己的親人。

他走著，用腳步，丈量著每一寸土地;用心，感悟著草原。

鳥島的白天和黑夜，咸水和淡水，三塊石、海西皮、蛋島的角角落落，甚至海心山上的草木、牛羊都是他關(guān)注的對象，他就是要通過這些地方細(xì)微的變化，觀察候鳥的繁殖習(xí)性，數(shù)量變化。他在島上守了32年。32年來，他的歡喜、憂愁與候鳥緊密相連。他的生命無限擴(kuò)展，隨著鳥的遷徙、交配、孵卵，再到破殼的小鳥鉆出腦袋、下水、飛翔、離開。從地上到天上，從鳥島到印度洋、孟加拉灣……

1985年冬天，18歲的李英華被分到鳥島保護(hù)站。那時的鳥島荒蕪寂寥，條件艱苦。遍地黃草之上，只有沙陀寺和水文站幾間平房、漁政的一頂帳篷和鳥島保護(hù)處的一間小屋子。李英華和他的7個同事，就吃住在這間小屋子里。沒有電，沒有水，沒有蔬菜水果。因為缺氧，睡不了一個安穩(wěn)覺。白天，還可以在草原上走走，曬曬太陽，欣賞冰封的湖面在陽光下的面容。晚上，長夜漫漫，墻面上結(jié)滿了冰，寒風(fēng)像刀子扎人，像野獸徹夜怒號。他們只能蜷縮在燒紅的火爐旁，鉆進(jìn)被子取暖。

那是春天的黎明，李英華挑著擔(dān)子去島上尋水。

紫霧茫茫，山峰被大雪覆蓋。他吸了口冰涼的空氣，揉揉干澀的雙眼，涌動起無盡的惆悵。他多么希望盡早離開這個地方。

4月初，島上陸陸續(xù)續(xù)飛來了數(shù)不清的鳥兒，不到20天，鳥島就變成了鳥的樂園，鳥的王國。

他感到茫然，他不停地行走，走出一片草地，再走出一片草地。發(fā)現(xiàn)，那清越的鳥的鳴囀，如同美妙顫音，劃破天空，喚醒了草原，融化了湖水，而鳥的倩影，竟成了島上仙女，草原月光，撫摸著荒涼的小島。

李英華的心動了。原來這里是謎一樣的仙境，童話般明亮。

白云在藍(lán)天上飄，湖水在微微地動。山巒起伏，殘陽如血，令生命復(fù)蘇的瓊漿玉液，在草原上慢慢流淌。

他站立良久，久久凝視。他飛快地跑回站里，拿出保護(hù)處唯一的望遠(yuǎn)鏡。

雪花飄落，落在孵卵的雌鳥身上。可倔強的鳥兒，任風(fēng)雪吹打，輕輕臥在蛋上，不肯挪動分毫，生怕身體稍微一動，便會降低鳥蛋溫度，影響孵化。他有些心疼，有些感動，還有些不忍。特別不愿看到，剛剛出世的小斑頭雁，不等適應(yīng)外面的環(huán)境，就遭遇厄運，被突然竄出來的狐貍、野狼、驟然降下的老鷹叼走;不愿聽到，猝不及防的鳥媽媽，失去孩子發(fā)出的陣陣長嚎。

很快，李英華便陷入了這個精美而生動的童話世界。

清晨，他在島上四處巡查，驅(qū)趕飛禽，和鳥爸爸一起保護(hù)孵卵的親鳥;黃昏，他守在保護(hù)處圍起的鐵絲網(wǎng)邊，小心提防狐貍、野狼來犯。再后來，他學(xué)會了觀察，學(xué)會了記錄候鳥從游蕩期到繁殖期、育雛期、遷飛期的動態(tài)變化，成了一名土專家。

過了幾年，和他一起來到島上的人，先后離開了這個遠(yuǎn)離城市、遠(yuǎn)離現(xiàn)代化生活的地方?？伤絹碓缴岵坏秒x開。他沒有辦法使自己忘卻，也無法讓自己不去想念島上的生活、島上的鳥。每到候鳥繁殖期，雌鳥們在巢中孵鳥，雄鳥們在一旁站崗，還有很多尚不到交配年齡、或是年老體弱的雄鳥，也加入到保護(hù)雌鳥的隊伍，徹夜不眠地守在雌鳥身邊。一旦發(fā)現(xiàn)狐貍、獾豬、老鷹、偷蛋的人，就會一擁而上、振動雙翅，爆發(fā)出激烈的鳥鳴。這場景深深感動著李英華。他覺得，候鳥的生存和人類一樣需相互扶持、相互溫暖。他決定在蛋島河口處，支起一頂只能安放一個鋼絲床的簡易帳篷，每天晚上住在帳篷里。夜里，聽到異樣的鳥鳴，就迅速抄起家伙，沖出帳篷撲打、喊叫，趕走偷襲的飛禽、狐貍、獾豬和野狼。四五月份，鳥島的夜晚寒風(fēng)刺骨，他只能點起蠟燭照明、生著小火爐驅(qū)寒。但是，他從不抱怨，從不感到委屈。他覺得，能為候鳥做一點力所能及的事，很值得。每年，他還把那些失去父母、嗷嗷待哺的幼鳥和受到驚嚇、與媽媽走散的小斑頭雁撿回來，集中喂養(yǎng)，讓它們在自己身邊長大，學(xué)會獨立生活。對那些生了病，膽小謹(jǐn)慎、孤苦伶仃的小斑頭雁更是呵護(hù)備至。以至于每年春天，都有一隊小斑頭雁如依戀母親般，排列成行，跟隨在他身后。

5月，是國外鳥類專家、生物界學(xué)者、研究者、來自全國各地的游人、國內(nèi)外的攝影家來鳥島研究、考察、觀光的日子。他們?yōu)榍嗪：钠G美癡迷、驚嘆，同時為李英華清苦、簡單的護(hù)鳥生活感嘆。有許多人成了他的朋友，熱情地向他傳授知識、講授護(hù)鳥經(jīng)驗。

據(jù)專家考察、研究，青海湖鳥島保護(hù)區(qū)是重要的濕地生態(tài)系統(tǒng)，在中科院遙感地球所承擔(dān)的46塊國際重要濕地生態(tài)系統(tǒng)中，總價值64.31億元。尤其是調(diào)蓄洪水、涵養(yǎng)水源的作用，可間接產(chǎn)生45.81億元的價值，對周邊環(huán)境有著巨大的調(diào)節(jié)功能，而野生動物的數(shù)量和生存環(huán)境則是衡量一個地區(qū)生態(tài)環(huán)境優(yōu)劣的重要因素。

對此，李英華和候鳥都處之泰然，并不感到驚奇。因為這是他和候鳥早就明白的事。鳥島是天地所賜、候鳥棲息繁殖的理想之地，也是大自然不可或缺的食物鏈。他們同樣明白，天地萬物循環(huán)往復(fù)，與宇宙本身，終必歸于一體的自然法則。李英華深知，他腳下的土地豐腴遼闊，他視野中的湖水富有深邃。他的付出與辛勞，是為這方凈土、遷徙的天使，更為偉大自然，擁有蓬勃生機(jī)。

幸運的是，李英華有一位理解他、愛他，和他一樣喜歡鳥兒的妻子。對他們來說，沒有什么比為天真的鳥兒擔(dān)憂、牽掛，并與它們朝夕相處，更幸福、更干凈、更純粹的事。

他沉醉其中，沉浸在無垠透明的天地。

他心無旁騖，冷靜得像一粒草籽、一塊鵝卵石。

2005年“五一”長假，李英華和平時一樣，在島上巡查。前三天，和往常一樣。4日中午，他感覺有些異樣，島上有些成窩的鳥蛋竟然無親鳥孵化，這可是從未有過的事。緊接著，他又發(fā)現(xiàn)了3只死亡的斑頭雁。他心里一驚，立即向上級匯報，將3只死去的斑頭雁送省獸醫(yī)部門檢測。5日清晨，巢區(qū)外圍105只斑頭雁死亡，當(dāng)日上午又發(fā)現(xiàn)了5只。8時起，青海湖國家級自然保護(hù)區(qū)管理局緊急啟動《野生鳥類疫源疫病監(jiān)測防控應(yīng)急預(yù)案》，李英華和同事們馬上關(guān)閉疫點，采取隔離措施，進(jìn)行大面積消毒，嚴(yán)禁與鳥類的任何接觸。15日，經(jīng)農(nóng)業(yè)部禽流感參考實驗室確診，送檢樣本為H5N1亞型禽流感病毒。

一時，島上布滿死亡氣息，衰弱無辜的候鳥，癱在砂礫上，失去了往日的活力。它們沒法選擇、沒法回避、無力飛翔。李英華焦慮萬分、心急如焚，他眼中的童話世界突然變成了可怕的世界。

那段時間，人們對H5N1亞型禽流感病毒知之甚少，非?？謶?。李英華同樣深感絕望。他不明白，像孩子一樣單純的候鳥，為何會遭此劫難。他手足無措，力不從心，心疼萬分，眼睜睜看著無辜的鳥兒一批批倒下。只能忍著悲痛，和同事們眼睛一眨不眨地值守在鳥島防控現(xiàn)場，不分晝夜地巡查、檢測。到了后期，因勞累過度，李英華感冒發(fā)燒，被單獨隔離，接受省疾控中心醫(yī)務(wù)人員觀察。在無奈、孤獨、煩躁中堅持到6月3日，禽流感疫情得到初步控制。

發(fā)生在青海湖鳥島的野生鳥類禽流感疫情屬全球首例，引起了世界各地鳥類專家的高度重視。當(dāng)時，真是多虧常年堅持巡查、檢測的李英華及時發(fā)現(xiàn)、提供準(zhǔn)確報告，才使管理局做出快速反應(yīng)，避免了一場無法預(yù)測的災(zāi)難。

2007年，李英華擔(dān)任了鳥島保護(hù)站北站站長，負(fù)責(zé)鳥島、甘子河、湖東種羊場的野生動物保護(hù)工作。生活和工作條件得到了改善，更重要的是，管理局引進(jìn)的一批觀測儀器，可以讓他和同事們在電腦上清晰地觀測鳥類遷徙、交配、孵化過程，準(zhǔn)確識別候鳥的遷徙路線。

但是，2005年發(fā)生在鳥島的H5N1亞型禽流感病毒，一直讓李英華心有余悸。更重要的是，根據(jù)他的細(xì)心觀察，每年5月上、中旬是候鳥孵化的關(guān)鍵階段，親鳥精神高度緊張，對環(huán)境的變化極其敏感，無論是人，還是狼，對它們構(gòu)成的威脅同樣嚴(yán)重。可是，五·一長假期間，旅游人數(shù)徒然增加，致使親鳥不敢外出覓食，體質(zhì)虛弱，抵抗力下降，非常容易引發(fā)病毒感染。特別是，近年來，他發(fā)現(xiàn)，棲息在鳥島的候鳥因受過度驚擾，已經(jīng)出現(xiàn)大規(guī)模遷移的趨勢。

為杜絕禽流感再度發(fā)生，確保親鳥順利孵化，恢復(fù)鳥島生機(jī)，他多次建議：候鳥孵化期間，嚴(yán)格控制游客容量，關(guān)停鳥島觀鳥臺，嚴(yán)禁對鳥的干擾，加快青海湖野生動物疫情監(jiān)測點的建設(shè)。

多年來，幾乎與鳥相依為命的生活，和鳥兒一樣承受生命之甘醇、人世之辛酸的生存方式，讓李英華也變成了一只候鳥。3月底隨候鳥上島，10月底隨候鳥遷徙回家。只有在這僅有0.27平方公里的小島上，才能讓他盡情釋放他對這片湖水，對這片草原深沉的愛。

32年過去了，作為中年人的李英華，竟然還保留著一絲孩子般天真的微笑，這也許是他常年同無邪的鳥兒相處的緣故。與鳥相處的日子，是鳥的幸事，也使李英華悟到了生物界內(nèi)在的聯(lián)系、生命的奧妙，變得愈發(fā)自信、執(zhí)著。

鳥島是一個童話世界，也是一個潛藏危機(jī)的物質(zhì)世界。

然而，狂野的靜寂是這樣的優(yōu)美，人類的慈悲，含義深遠(yuǎn)。2017年8月29日，根據(jù)中央環(huán)境保護(hù)督查組的意見，鳥島正式關(guān)停。李英華32年的守護(hù)，意義非凡。

比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)

早春，一艘藍(lán)色的救護(hù)艇，在海拔3200米的高原湖泊上，頂著寒風(fēng)，吞吐著白色浪花。

雖已進(jìn)入5月，雪后的青海湖仍似冬天般寒冷。

池泗海裹著厚厚的沖鋒衣，站在甲板上凝視。

遠(yuǎn)方，煙波浩渺，天湖一色，融化不久的湖水藍(lán)得沁人心脾。

凌晨，接到海南藏族自治州共和縣民宗委的求援電話：在海心山修行的四位僧尼突發(fā)急病，急需從海心山轉(zhuǎn)運出來送醫(yī)院治療。

青海湖海事局局長池泗海，立即向上級請示。同時，啟動水上應(yīng)急救援預(yù)案，調(diào)派“青海湖巡1號”海事救護(hù)艇和一艘快艇，與相關(guān)工作人員和醫(yī)護(hù)人員，攜擔(dān)架、氧氣、藥品等急救設(shè)備，于10時40分出發(fā)。

池泗海，從事海上航運管理工作多年，見證了青海湖航運事業(yè)向中型化、稍大規(guī)模發(fā)展的過程。過去青海湖海上航運屬軍工企業(yè)，由山鷹機(jī)械廠管理。如今，青海湖海事局的主要工作職能，是保證航運安全，防止污染，保持水面清潔。

仿佛與湖水海水河水有緣，池泗海這三個字意味著他這一生將與水結(jié)下不了情緣。剛參加工作時，池泗海這位“九點水局長”在龍羊峽工作，后調(diào)至青海湖景區(qū)管理局。他個頭不高，膚色白凈，不像是長期在湖邊工作的人。可實際上，整個春夏，從早到晚，他都戰(zhàn)斗在一線，監(jiān)督現(xiàn)場。抓安全，抓紀(jì)律，杜絕污染。技術(shù)上，他嚴(yán)格要求部下，同時也嚴(yán)格規(guī)范自己。每日風(fēng)吹日曬，吃不上熱飯，不能按時回宿舍，他幾乎沒有和家人一起度過夏日時光的經(jīng)歷。

2017年4月10日，一位來自拉薩昌都的僧尼向秀航毛，在海心山生了病，拖了15天后病情惡化，生命垂危。他也像今天一樣，派出13名救援人員，帶上氧氣、藥品，駕駛兩艘船只，僅用了9個小時，將重病的僧尼護(hù)送到西寧治療。當(dāng)時，冰封期剛剛結(jié)束，陰風(fēng)怒吼，浮冰飄移，相互碰撞，救援難度非常大，可池泗海沒有絲毫猶豫。海心山是藏傳佛教信徒神圣的清修之地，每到夏季，牧草叢生，形如罌粟，葉似薔薇，色澤嫣紅的佛花香氣襲人。島上有蓮花生大師的金銅佛像，蓮花庵有來自全國各地為人祈福消災(zāi)的僧尼。利用上島檢測、維護(hù)的機(jī)會，給她們送些生活用品，是海事局常做的事。

船員吉泰才讓參加了救援行動，令他難忘的是，一只天鵝不偏不倚，不離不棄地一直飛在救護(hù)艇上空。到了海心山，僧尼上了救護(hù)艇，那只天鵝貼近水面，拍打了幾下翅膀后，凌空而去。返回二郎劍時，救護(hù)車、醫(yī)生、附近的牧民100多人在碼頭等候，吉泰才讓再次感動得流下了熱淚。那天，他們一行13人從清晨到深夜一口飯沒吃，一口水沒喝，可沒有一個人抱怨。

即使平常，海事局和周圍牧民的關(guān)系也相處得很好。在牧人心中，湖水神圣莊嚴(yán)，寄托著希望。他們尊重當(dāng)?shù)厝藢η嗪：那楦?，也不時地為牧民講解青海湖的形成過程，青海湖的生態(tài)意義。草原上有重大節(jié)慶、活動，工作上能脫身的人都主動去參加慶祝，和他們成了朋友。讓船員多杰才讓記憶猶新的是，2016年夏的一天，突降暴雨，湖水猛漲，兩個清晨出去放牧的牧民，到了下午時發(fā)現(xiàn)被湖水包圍，困在布哈河河道。接到縣民政局的救援電話時，已是晚上9點，可池泗海毫不猶豫地派出6名海事局工作人員，帶上救援物資，從鳥島保護(hù)處借了一艘沖鋒艇趕了過去。到達(dá)時，已是深夜，雨大水深，他們只好在湖邊冒雨守候，待天亮后立即實施救援，把兩個牧人救了出來。

2個多小時后，救護(hù)艇接近湖心，湖水靛藍(lán)，深不可測，酷似一枚巨大的、無法雕琢的鉆石，白雪覆蓋下的海心山如飄飄仙子浮出湖面。救護(hù)艇放慢速度，停泊在湖面，池泗海留守，其他船員動作嫻熟地向快艇內(nèi)搬運擔(dān)架。

此時，已近正午，太陽光鉆出云霧，把一線溫暖灑在海心山上?？嗫嗟群虻纳?，在岸邊揚起胳膊招手?？焱Ъ话銚羲槔嘶?，沖向海心山。

14時13分，運送四位僧尼的擔(dān)架上了快艇，幾分鐘后，又被送上救護(hù)艇。一刻不停地注視著岸邊的池泗海，吩咐醫(yī)生立即對病人進(jìn)行初步檢查、簡單護(hù)理，并命令救護(hù)艇全速返航。經(jīng)醫(yī)院搶救，四位僧尼全部脫離了生命危險。

風(fēng)雨同在

風(fēng)依然清冷，視野中的青海湖，比清晨還要明艷，莽莽蒼蒼，有一種無以言說的悲壯。

天鵝在濕地游來游去，是冬天艷美的風(fēng)景。它和海事局的同志們一樣，關(guān)注著青海湖流域內(nèi)發(fā)生的一切。

4500多平方公里的青海湖，是中國西北高原大陸上的一顆璀璨的明珠。多少年來，不知給了人類多少宏大、自由、豪邁的夢想和生活的渴望。西王母的瑤池，龍王的西海，蓮花生大師腳踏碎浪、點水而過的修行生活，天邊的仙女與靈芝草，都是青海湖留給我們的。是讓我們追思、遐想，存有希望與人間大愛的圣地。

開航前一個月，船員們正在碼頭上對輪船進(jìn)行維修保養(yǎng)、檢驗，池泗海和游輪公司副總劉海成在現(xiàn)場指揮。

航行前的檢測分水下部分和水上部分，包括船體質(zhì)量、硬度、結(jié)構(gòu)，主機(jī)運轉(zhuǎn)、性能，電氣設(shè)施、管路管線、儀器儀表，和救生消防設(shè)備、航行等各種技術(shù)檢驗。檢驗結(jié)束后，經(jīng)維修處理，擇日進(jìn)行航行試驗。這期間，海事局工作人員和專業(yè)技術(shù)人員將對全體船員進(jìn)行新一年的技術(shù)培訓(xùn)。

試航的船舶很快駛離碼頭，船員們各就各位。

試航需駛出100公里，方能檢測出問題。華旦多杰是這艘船上的老船長，他當(dāng)兵2年，復(fù)原后在青海湖工作了18年。這18年，白天在湖上顛簸，晚上在帳篷里睡覺。每逢大雨，帳篷里冷得像冬天。直到最近，船員們才住進(jìn)了新修的宿舍。航行時，遇到大風(fēng)大浪，華旦多杰還是會緊張得渾身出汗。局長池泗海是他的第一任老師，教會了他駕船，又把他多次送到廣州船舶駕駛技術(shù)學(xué)校培訓(xùn)。

年輕的海員華旦多杰，2009年參加工作，被同事們稱作小華旦。小華旦有些羞澀，不太愿意說話。從春夏到秋天，他一直在湖上駕船。在青海湖工作很辛苦，可艱苦的工作總得有人干，既然選擇了，就得好好干。

兩位華旦多杰都是藏族，海南藏族自治州共和縣人。個頭挺拔健壯，面貌英俊，輕輕一笑，牙齒潔白，質(zhì)樸動人。他們從小生活在湖邊，對青海湖感情深厚，無法離開幾乎與他們相依為命的這片湖水。

掌舵的老船長大華旦一眼不眨地看著前方。他每天早晨堅持5點鐘起床，觀察湖面、天色，僅海心山就去了200多趟，什么惡劣的天氣都遇過。他常說，每個人心中都有一片天地，我的天地就是青海湖。守住這片天地很難，也很容易。只要不計較得失，不與人攀比，沒有過多的要求就能辦到。

和大部分船員一樣，80年代出生的多杰才讓也是海南州人。經(jīng)廣東惠州、深圳船舶技術(shù)學(xué)校培訓(xùn)后，他一直在船上工作。他說，平時，池局長溫和謙遜。閑暇時，還給船員們做飯，改善伙食，可涉及業(yè)務(wù)上的事，要求非常嚴(yán)。他很清楚，這是對他負(fù)責(zé)，對工作負(fù)責(zé)，有點像在共和縣切吉鄉(xiāng)小學(xué)教書的父親，對他要求很高。

當(dāng)多杰才讓考出最高級別的船員適任證書后，海拔較低、條件較好的貴德和坎布拉都想調(diào)他過去。但是，他舍不得，他從小在青海湖長大，深愛這片湖水，哪也不想去。

突然，一陣急浪迎面而來，船舶上下顛簸、左右搖晃。

一陣眩暈，心臟猛地堵到了嗓子眼，池泗海站起身，搖搖晃晃地進(jìn)了駕駛艙。他親自掌舵，牢牢地、一眼不眨地盯著怒濤滾滾的湖面。

20多分鐘后，湖面恢復(fù)了平靜。他這才松開船舵，叮嚀著駕駛員，離開了駕駛艙。

在湖上航行，每一次都有想象不到的危險。青海湖氣候多變，尤其是多風(fēng)的季節(jié)。看似平靜的湖面，隨時可能發(fā)生各種險情。劉海成面色黝黑，身體結(jié)實，已經(jīng)在青海湖工作了27年。他勤懇踏實，懂業(yè)務(wù)，懂技術(shù)，關(guān)鍵是懂青海湖。他認(rèn)為，近幾年，青海湖湖水面積增大，跟全球氣候變暖、北極圈融化面積擴(kuò)大有關(guān)。此外，冷熱空氣交流，雨水量增大，雪山消融，也是其中原因。2016年，青海湖湖水量猛增至2米多，超過了1992年的水平面。湖水沖毀了整個碼頭，淹沒了近湖草場。對此，他記憶猶新。

這突如其來的增長速度，不容盲目樂觀。老人們說，來自高原的江河由一滴滴水源慢慢匯集而成，但如果一下子攜帶雪水雨水沖將下來，其結(jié)果只能是，來得快，消失得也快。

誰都明白細(xì)水長流的道理，但又有多少人愿意遵循道法自然的規(guī)律。如果沒有青海湖，柴達(dá)木的風(fēng)沙會吞噬大半個中國，我國北方將成為一片荒漠，作為維系青藏高原東北部生態(tài)安全的重要水體，青海湖不僅是控制西部荒漠化向東蔓延的天然屏障，而且還會對黃河流域產(chǎn)生重要影響。

天 職

對岸的山影依稀可辨。金黃的，還未泛綠的草原慢慢涌入眼簾，靜謐得宛如一個謎語。除了應(yīng)急救助，保證航運安全，在航行中做到零排放和清潔湖面，是海事局的天職。

處理輪船油污排放的過程，復(fù)雜細(xì)致。首先要將航行中排出的廢油收集到油污桶，對油污數(shù)量做認(rèn)真報備、嚴(yán)格記錄，再放進(jìn)專用容器，由山東威海柴油廠于規(guī)定時間回收。經(jīng)過物理處理后，對油水混合物再進(jìn)行專業(yè)分離、化學(xué)分解、深加工。對水面漂浮物和船內(nèi)生活垃圾的處理，同樣按照法定文書登記造冊，拉到指定地點處理。萬一在航行中出現(xiàn)漏油現(xiàn)象，要立即用吸油毯處理，做到絕對不污染水體。如今，池泗海領(lǐng)導(dǎo)的海事局已經(jīng)完全做到了零排放、零污染。但是，船舶煙塵排放的問題還沒有得到徹底解決。

夏季，是青海湖最美麗的時節(jié)，游人眾多。有些人習(xí)慣把瓶子、垃圾直接往湖里扔，有些人則隨意扔在沙灘。風(fēng)一吹，全吹到了湖面上。還有人，一邊走，一邊嗑瓜子，不一會就又吹到了湖面上。海事局的同志們得立即出航做打撈清潔工作。有時候，有的同志著急，大著嗓門吆喝幾句，游客便馬上不滿，投訴他們態(tài)度不好。不過如今，人們的環(huán)保意識增強了，有些人開始理解他們的苦心，經(jīng)過解釋后，會解除對他們的投訴。讓船舶在航行中少漏一滴油、讓湖面少一點垃圾，這看似平淡、無足輕重的工作，讓海事局的人吃盡了苦頭。

青海湖氣候難以琢磨，很多人的脾氣也不好對付。為了青海湖，池泗海的心情一刻也沒有輕松過。嚴(yán)防死守、履職盡責(zé)是海事局的責(zé)任。作為局長，他只能天天待在碼頭，和同志們一起堅守，沒有別的好辦法。海事局也因此成為自春夏至深秋，全員上崗的部門。這幾年，隨著年齡的增長，池泗海開始失眠，每天晚上不到三四點睡不著。妻子讓他回家緩緩，可是每到夏季，游人不斷，離開碼頭，他的心里就不踏實，回去還是睡不著。

多年來，對青海湖的形成以及水質(zhì)水量變化的研究一直沒有中斷。配合科學(xué)家在青海湖搞研究，也是海事局分內(nèi)的事。2006年，中科院在湖中心鉆探，研究湖水形成的原因時，螺旋槳被鋼絲繩絆住了。隨同中科院來的專業(yè)潛水員是外國人，給他們付5000元報酬，都不愿下水。無奈，現(xiàn)任海事局副局長，當(dāng)時還是一名海員的年輕人李永建，只好在沒有專業(yè)潛水服、不帶氧氣的情況下，跳下去解開了被絆住的螺旋槳。出來時，受到水的壓力，肋骨都斷了。李永建的舉動感動了在場的所有人，那位外國潛水員慚愧地低下了頭。

李永建從小在海南藏族自治州塘格木長大，父親是教物理、化學(xué)的教師，母親從四川老家跟父親一起來到條件艱苦的塘格木農(nóng)場。那時，父親月工資只有30元，母親要做工貼補家用。李永建是家里的老大，既要干家務(wù)，還要照顧弟弟、妹妹。即使這樣，李永建的學(xué)習(xí)成績也一直很好。為了早日上班減輕父母負(fù)擔(dān)，他考入重慶河運學(xué)校，畢業(yè)后分配到龍羊峽運管所，和池泗海在一起工作，2008年他們倆又一同調(diào)到了青海湖海事局。

一天上午，李永建和愛人給岳母的助聽器更換零件，遇到一位聽力近乎喪失、來自民和鄉(xiāng)下的農(nóng)民。為了便于打工，給自己配了一個價格最低的助聽器，可效果很差，在工地上，被工頭訓(xùn)斥多次，想讓店老板修一下。

“這個價格的助聽器就這樣，修了也好不到哪去。”老板有點不耐煩。

農(nóng)民非常沮喪，定定地望著店老板，一籌莫展。

“工地上再發(fā)生一次我聽不見話的事，包工頭會把我趕走的?！鞭r(nóng)民的聲音里帶著哭腔，“這是我好不容易找的活。”

聽了農(nóng)民的話，李永建心里很難受。沒來得及跟妻子商量就決定用自己的錢給農(nóng)民配一款價格高、效果好的助聽器。店老板受了感動，給他打了折，農(nóng)民感激地流出了眼淚。回家的路上，沒等李永建開口，妻子挽著他的胳膊，笑瞇瞇地說：“你做得對，能為別人做點力所能及的事，我也很開心。”

海事局的人團(tuán)結(jié)、敬業(yè)，工作認(rèn)真、踏實，整體素質(zhì)高，人長得也帥。沈局長退休后，池泗海與李永建先后任正副局長，全力以赴工作，成了一對好搭檔。他們關(guān)心局里的每一個同志，寧愿自己吃虧也要照顧其他人。讓齊建中和伊有峰深有體會的是，平時，池局長很隨和，有了空閑還給他們做好吃的改善生活，但只要關(guān)乎到航行安全、污染等問題，會毫不含糊地板起面孔訓(xùn)人，一點情面不留。

又一個夏天到了。青海湖微波瀲滟，閃耀著翡翠般的光澤。池泗海率領(lǐng)海事局全體成員，像往常一樣堅守在碼頭，守護(hù)著青海湖。留守在辦公室的熊烜24歲，是2017年由青海省委組織部從天津大學(xué)船舶海洋專業(yè)擇優(yōu)錄取的選調(diào)生。今年，熊烜考取了南京大學(xué)法律專業(yè)的研究生，準(zhǔn)備去上學(xué)。他由衷地說，與海事局的同志們工作一年的經(jīng)歷，難以忘懷。今后，不論我走到哪里，都不一定會遇到像池局長這樣敬業(yè)、寬容、善良的領(lǐng)導(dǎo);像海事局的同志們這樣親如兄弟，彼此關(guān)愛的同事。

受條件制約，青海湖船舶航行的基礎(chǔ)保障和海事監(jiān)管手段一直較為傳統(tǒng)。船舶運營依賴行船經(jīng)驗，海事監(jiān)管主要靠高頻對講機(jī)和視頻監(jiān)控，水上監(jiān)管壓力很大。2017年5月28日，在省交通廳的大力支持下，交通運輸部海事局決定援助青海省交通運輸廳，開展青海湖測繪工程項目，為科研人員和青海湖正規(guī)化監(jiān)管、航運安全提供保障。

在兩個半月的時間內(nèi)，海事局全體成員協(xié)助天津海事測繪中心，利用多波束、側(cè)掃聲吶、衛(wèi)星遙感等先進(jìn)技術(shù)，測量青海湖500余平方公里，全面調(diào)查了青海湖核心區(qū)水文水深、地形地貌，描繪出版了三幅全要素的國家標(biāo)準(zhǔn)海圖，不僅改寫了青海湖沒有電子或紙質(zhì)海圖的歷史，還為科研人員提供了準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)基礎(chǔ)。這可是池泗海和海事局全體同志多年努力爭取、夢寐以求的事。

生命短促，唯有美好記憶，才值得人在漫漫長夜中深思。

很多年過去了，守護(hù)青海湖的人早已練就了鷹一般錚亮的眼睛、鐵一般堅硬的身子骨。不論秋霜，不論冬雪，默默守護(hù)，靜靜注視青海湖流域內(nèi)發(fā)生的一切。他們的渴望和夢想，是喚醒或沉默、或冷酷的心靈，和他們一起懂得這片湖水，懂得大自然的尊嚴(yán)……

2018年12月12日

責(zé)任編輯 趙 萌