2016年，杜富國在老山雷區(qū)掃雷間隙，靠在一棵樹下小憩。

杜富國的微信名叫“雷神”。從第一次拿起掃雷器到今天，這個(gè)名字始終沒變過。在2018年感動(dòng)中國人物網(wǎng)絡(luò)投票評選中，27歲的他以1600多萬的票數(shù)榮居第三名。

2018年10月11日下午，“雷神”在與死神面對面的交鋒中，“意外”地打了第一場平局。此前三年多的時(shí)間里，他總是勝利的那方。因?yàn)檫@次意外，杜富國失去了雙手和雙眼，不得不告別雷場。

2019年大年初六，《環(huán)球人物》記者來到陸軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院探望杜富國。坐在病床上的他穿著軍裝，空空的下半截袖筒讓人看了很是心疼，盡管雙眼蒙著一層白色紗布，他的嘴上卻帶著微笑。由于耳膜在爆炸中破裂，杜富國的聽力尚未完全恢復(fù)，與他交流需要提高一些音量。但回答起問題來，杜富國依然保持著軍人的精練與果斷。

杜富國利用安全繩在某高地雷場進(jìn)行作業(yè)。

杜富國（右四）和戰(zhàn)友們手拉著手，徒步對已掃雷場進(jìn)行驗(yàn)收移交。

2015年，中越邊境云南段第三次大規(guī)模掃雷行動(dòng)開始。收到組建云南掃雷大隊(duì)的通知后，杜富國主動(dòng)遞交申請書，從邊防團(tuán)來到掃雷大隊(duì)，過上了每天與死神打交道的生活。

當(dāng)雙腳踏上這片布滿雷場的土地時(shí)，杜富國才意識到當(dāng)?shù)厥芾谆加卸鄧?yán)重。在云南省麻栗坡縣老山、八里河?xùn)|山等地，分布著不少“地雷村”。受地雷危害最深的村子，全村87個(gè)人只有78條腿?！盀槭裁匆獟呃?？就是想還邊境人民一片凈土，還他們一份安寧?！?/p>

在標(biāo)注著骷髏頭的死亡地帶，杜富國穿著厚重的防護(hù)服，用靈巧的雙手一次又一次打敗死神。他前后進(jìn)出雷場1000多次，累計(jì)作業(yè)300多天，搬運(yùn)掃雷爆破筒15噸以上，處置各類險(xiǎn)情20多起，累計(jì)排除各類爆炸物2400多枚……

“你退后，讓我來”

最后遇到的這個(gè)“敵人”是一枚67式加重手榴彈。此前杜富國已經(jīng)見過很多次，也親手排過很多枚。

在收到“查明有無詭計(jì)裝置”的指令后，杜富國打算進(jìn)一步探明情況。身為組長的他對組員艾巖說了句“你退后，讓我來”，便小心翼翼地清理起彈體周圍的浮土。就在艾巖轉(zhuǎn)身走出幾步后，身后突然傳出一聲巨響，隨之而來的是一陣強(qiáng)大的沖擊波。

“在我的腦海里，只有那么一兩秒鐘意識，就往艾巖那邊倒了一下，后面就記不清了。”爆炸的瞬間，杜富國倒向了戰(zhàn)友那一側(cè)，擋住了部分爆炸物的沖擊，兩三米外的艾巖僅受到皮外傷。近距離的爆炸讓艾巖的耳朵受到強(qiáng)烈刺激，他什么都聽不見，只看見杜富國臉上血肉模糊，兩只手已經(jīng)沒有了。當(dāng)其他戰(zhàn)友趕來救援時(shí)，看到杜富國斜躺在地上，身上的防護(hù)服被炸成了棉絮狀，頭盔護(hù)鏡也被炸裂。

分隊(duì)長張波從30多米遠(yuǎn)的地方跑來，用對講機(jī)重復(fù)呼喊“醫(yī)生”和“擔(dān)架”兩個(gè)詞。張波感覺到杜富國十分痛苦，“他沒有叫，咬著牙，但身體在輕微地顫抖”。這次意外發(fā)生后，張波全身麻木，只要一看到杜富國眼淚就忍不住，“他是我?guī)С鰜淼谋薄?/p>

事后回想起來，杜富國總是提到“下意識”這個(gè)詞。身為組長，讓戰(zhàn)友退后自己面對危險(xiǎn)，這是下意識;爆炸瞬間，他倒向戰(zhàn)友一側(cè)，也是下意識。他說：“如果有危險(xiǎn)，與其傷兩個(gè)，還不如傷我一個(gè)?！睉?zhàn)友艾巖坦言：“如果沒有他，也不會(huì)有今天的我?！?/p>

杜富國受傷后，由于眼睛玻璃體已經(jīng)破碎，沒有恢復(fù)的可能，為避免發(fā)生感染，對身體造成更大的威脅，醫(yī)生只能選擇摘除眼球。在不知道傷情時(shí)，杜富國跟分隊(duì)長再次提出了出征的申請：“隊(duì)長，我的手能不能不要截肢？以后我還要接著掃雷。你能不能拿點(diǎn)牛奶、雞蛋、肉給我吃，我想吃了以后多長點(diǎn)肉，把手上的肉趕緊長起來。”

杜富國負(fù)傷后的第一個(gè)月，醫(yī)生、家人和部隊(duì)擔(dān)心影響康復(fù)進(jìn)程，沒敢告訴他雙眼眼球已經(jīng)被摘除的事。直到一個(gè)多月后，趁著有人探望，才把真實(shí)傷情告訴他。那一刻，杜富國反而表現(xiàn)得非常平靜，醫(yī)院準(zhǔn)備的好幾套心理疏導(dǎo)方案都沒用上，他反過來還安慰別人。

躺在病床上，杜富國依然在考慮身邊親人和戰(zhàn)友的感受。他不愿，也不能表現(xiàn)出失落的樣子，因?yàn)閾?dān)心其他人會(huì)跟著傷心?！胺彩露加袃擅嫘裕龊米畛浞值臏?zhǔn)備和最壞的打算，既然不能改變，那就只有去調(diào)節(jié)適應(yīng)，對吧？”

病房里也是英雄

受傷后，杜富國的體重一下子掉了20多斤。為了盡快恢復(fù)，他天天逼自己吃有營養(yǎng)的東西，希望盡快把身體補(bǔ)回來，“我原來150斤，現(xiàn)在還是吃胖了一點(diǎn)才長到130斤”。

負(fù)傷一個(gè)月后，杜富國開始出現(xiàn)嚴(yán)重的幻覺痛，他有時(shí)候感覺自己的手還在，偶爾某個(gè)手指頭會(huì)動(dòng)一下，痛一下。“這種痛就是一種折磨，稍微不注意就會(huì)出現(xiàn)。” 但身體再痛，杜富國也會(huì)在別人面前表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，他的樂觀遠(yuǎn)超人們想象。

杜富國的病房里總是笑聲不斷，他和妻子王靜跟護(hù)士小葉開玩笑：“你不是說要帶我們?nèi)ツ銈兝霞彝鎲?？”小葉笑著說：“好啊，我隨時(shí)有空！”杜富國立馬跟了一句“我也隨時(shí)有空”。一次傷口清潔就在這樣輕松的聊天中結(jié)束。春節(jié)前，護(hù)士們送來一對毛絨玩具豬，擺在桌子上很是好看。窗玻璃也貼上了大紅的“福”字，病房雖小，卻很有過年的氛圍在。

直到今天，杜富國的眼睛內(nèi)仍有異物存留。他每天需要滴三次眼藥水，換一遍藥?？醋o(hù)士操作幾次后，王靜很快就學(xué)會(huì)了這些流程?，F(xiàn)在，這兩項(xiàng)工作基本上是她在做。冰涼的藥水落入傷眼中會(huì)有些難受，杜富國忍不住發(fā)出呻吟聲。

手榴彈的彈片在杜富國的脖子上撕開了一個(gè)口子，那道疤痕像條蟲子一樣趴在他的脖子上。為了祛疤，杜富國需要定期打美容針。每次打針前，王靜都會(huì)特意將音響打開，放起音樂舒緩氣氛。細(xì)細(xì)的針頭要在疤痕部位反復(fù)扎進(jìn)去幾十次，針頭抽出來，經(jīng)常會(huì)有血珠滲出。記者在一旁看得心里直發(fā)怵，王靜心疼地哄著丈夫：“吃顆糖，吃糖就不痛嘍。”

戰(zhàn)友張鵬從云南一直跟到重慶，至今已經(jīng)陪護(hù)了杜富國兩個(gè)多月。春節(jié)前，他剛剛辦完婚禮，婚禮結(jié)束后又帶著妻子回到醫(yī)院，與另外一位戰(zhàn)友輪流陪護(hù)杜富國。有了他們的陪伴，杜富國在病房里不會(huì)感到孤獨(dú)。

2018年11月24日，南部戰(zhàn)區(qū)陸軍云南掃雷大隊(duì)在病房內(nèi)為杜富國舉行頒授一等功證書獎(jiǎng)?wù)聝x式。

杜富國在醫(yī)生的指導(dǎo)下使用義肢進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。 本刊記者 祖一飛 / 攝

杜富國負(fù)傷后，有人送來智能音箱，有人給他寄信，有人為他寫歌，杜富國無不感動(dòng)?！拔矣X得今后一定要活得更加堅(jiān)強(qiáng)、更加陽光、更加快樂，這才是對他們最大的回報(bào)。”

為了讓病房里的日子充實(shí)一點(diǎn)，杜富國收聽《三國演義》，學(xué)唱《你是我的眼》;醫(yī)生在他的斷臂上系上沙袋，他堅(jiān)持通過鍛煉恢復(fù)肌肉功能;上肢康復(fù)訓(xùn)練后，他還要去跑步，規(guī)定的20分鐘跑完了，杜富國不過癮，笑著央求醫(yī)生“再跑10分鐘嘛”……

有人聽說杜富國想當(dāng)播音員，于是工作之余自發(fā)為他教授普通話。杜富國希望能用聲音將掃雷大隊(duì)的故事講給更多人聽。那里灑有他的熱血，更有他的戰(zhàn)友。

從長兄到好兵

春節(jié)前，杜富國的父親杜俊從老家?guī)砹撕芏嗉亦l(xiāng)美味。綠豆粉、臘肉、香腸，兒子愛吃的東西一樣不少。杜富國的母親李合蘭平時(shí)住在醫(yī)院提供的臨時(shí)住所，春節(jié)那天，她為兒子兒媳做了一頓豐盛的家鄉(xiāng)菜。

2010年，杜富國從老家貴州湄潭縣報(bào)名參軍。當(dāng)兵快滿4年的時(shí)候，他才第一次回家過春節(jié)。母親依稀記得當(dāng)時(shí)的情景：“富國回家看到弟弟妹妹都長大了，很高興。那身漂亮的軍裝，兄妹幾個(gè)輪流穿在身上照鏡子?！币彩窃谀莻€(gè)時(shí)候，弟弟富強(qiáng)告訴哥哥，他也有了參軍的打算。幾年后，杜富強(qiáng)果真入伍，成為駐守在西藏高原的一名邊防兵。

對孩子們的選擇，李合蘭從來都很支持，“只要是正確的，有意義的”。在這位母親眼中，自家的孩子個(gè)個(gè)都很勤勞，尤其是老大富國，很能吃苦?！凹依锝?jīng)濟(jì)條件有限，富國初中畢業(yè)后就去打工，早早地學(xué)會(huì)了修理的手藝?！倍鸥粡?qiáng)記得，有一次維修工程機(jī)械，哥哥從晚上8點(diǎn)忙到第二天早上8點(diǎn)，回到家時(shí)全身滿是油污。

到了部隊(duì)，杜富國依然保持著這股子勁兒。張鵬告訴記者，杜富國平時(shí)在部隊(duì)總愛收拾別人不要的小物件，經(jīng)過一番修理，往往能在日后發(fā)揮用處。雷場上，杜富國是攜帶工具最全的人，只要有人缺東西，找他總能拿到。

“在他還是義務(wù)兵的時(shí)候，我去部隊(duì)探望過一次，當(dāng)時(shí)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對他的評價(jià)很好。”李合蘭對記者說。后來到了邊境雷區(qū)，杜富國才在電話里告訴父母自己調(diào)到掃雷大隊(duì)的事。父母一如既往地支持，只是提醒他一定要注意安全。

2015年，掃雷大隊(duì)在云南馬關(guān)縣集中培訓(xùn)學(xué)習(xí)，杜俊去看望兒子，見面時(shí)發(fā)現(xiàn)他正捧著書學(xué)習(xí)排雷知識。杜富國告訴父親，“這是學(xué)來保命的”。剛到部隊(duì)時(shí)，他的文化底子薄，考試經(jīng)常排名倒數(shù)，但后來硬是趕了上來，從32分變?yōu)槟芸嫉?9分的訓(xùn)練尖兵。

“優(yōu)秀的戰(zhàn)士，并不是天生的，而是在學(xué)習(xí)和實(shí)踐中形成的?！倍鸥粐墓P記本上記著這句話。他將十字交叉探雷法優(yōu)化后教給戰(zhàn)友，大大提高了作業(yè)效率。他還熟練掌握了聽聲辨物法，通過聲音就能夠辨別出十幾種地雷的種類和型號。憑借著精湛的排雷技術(shù)，他成為所在的掃雷隊(duì)第一個(gè)排除反坦克地雷的戰(zhàn)士，也是掃雷四隊(duì)組建后發(fā)展的第一批黨員。

在雷場上人工搜排時(shí)，通常是兩個(gè)人一組配合作業(yè)。艾巖就是和杜富國一起配合了兩年的老搭檔。一旦遇到比較危險(xiǎn)的排雷任務(wù)，杜富國永遠(yuǎn)是沖在前面。他那句“你退后，讓我來”，看上去是“搶”走了艾巖的掃雷機(jī)會(huì)，實(shí)則將危險(xiǎn)全部攬到自己面前。

一個(gè)震撼人心的軍禮

世界排雷專家普遍認(rèn)為，能把一個(gè)雷場中70%的雷障清除掉就是成功的。但云南排雷大隊(duì)的官兵們卻不以此為標(biāo)準(zhǔn)，他們要做的是將雷障100%清除干凈。為了讓老百姓放心耕作，每次掃雷活動(dòng)結(jié)束，官兵們總是手拉著手，一步一個(gè)腳印，連成隊(duì)從原來的雷區(qū)上方走過。這項(xiàng)傳統(tǒng)并非明文規(guī)定，而是掃雷大隊(duì)從2015年第一次作業(yè)就自發(fā)進(jìn)行的一項(xiàng)固定動(dòng)作。

一名排雷兵全身的裝備加起來有30多斤重。光是一只防爆靴就有兩公斤。近距離爆炸時(shí)，即使穿著防護(hù)服，也很難抵擋住爆炸的強(qiáng)大沖擊。但如果穿上防護(hù)性能更好、更厚重的排爆服，戰(zhàn)士們又無法很好地進(jìn)行作業(yè)。

云南雷場的情況也非常復(fù)雜，可謂“山高、坡陡、林密”。當(dāng)?shù)厝瞬桓疑仙剑Ｑ蛞膊桓彝缴戏?，一不注意就有可能被炸到。由于雨季漫長，地雷容易被沖到其他地方，即便是自家種了十幾年的莊稼地也不安全，不知道什么時(shí)候地雷會(huì)從哪里冒出來。掃雷戰(zhàn)士們就是在這樣的危險(xiǎn)中，一點(diǎn)點(diǎn)將爆炸物從地下挖出來。

一次，杜富國和戰(zhàn)友唐士杰在排雷時(shí)掃出4枚火箭彈，之后又傳來10多處報(bào)警音。杜富國讓戰(zhàn)友退到50米之外，自己小心翼翼地開始作業(yè)。一上午的時(shí)間，他就排除了20余枚火箭彈和8枚地雷。由于天氣炎熱，防護(hù)服捂在身上很容易出汗，杜富國的迷彩服幾乎沒有干過。為了提高工作效率，杜富國每次上山都堅(jiān)持背兩箱掃雷爆破筒。這樣算來，他身上的負(fù)重至少達(dá)到了120斤。

因?yàn)槌钥嗄蛣?，一到雷場就停不下來，杜富國被掃雷?duì)的戰(zhàn)友們送了個(gè)外號“雷場小馬達(dá)”。輪到他留在營地保障時(shí)，他依然堅(jiān)持要上雷場，一天也不愿意歇。報(bào)名來到掃雷大隊(duì)之前，杜富國就抱定一個(gè)想法：“當(dāng)兵就應(yīng)該上前線?！?/p>

在陸軍首屆“四有”新時(shí)代革命軍人標(biāo)兵頒獎(jiǎng)儀式上，杜富國對再次奔赴排雷一線的戰(zhàn)友說：對不起！原諒我再也沒有辦法跟你們一起掃雷了，請?zhí)嫖依^續(xù)完成任務(wù)。向你們致敬，我等著你們勝利歸來！”說完，他舉起殘缺的右臂，敬了一個(gè)震撼人心的軍禮。

杜富國貴州省湄潭縣人，南部戰(zhàn)區(qū)陸軍云南掃雷大隊(duì)?wèi)?zhàn)士。2010年入伍，2018年10月在掃雷作業(yè)時(shí)突遇爆炸，倒地瞬間仍下意識地保護(hù)戰(zhàn)友。后被授予一等功，獲評陸軍首屆“四有”新時(shí)代革命軍人標(biāo)兵。