梁衡

前不久看了一本奇書(shū)《風(fēng)雅宋》，說(shuō)的是宋朝人的風(fēng)雅之事。小的時(shí)候讀歷史書(shū)留下印象：宋朝是一個(gè)腐敗懦弱的王朝。這主要是因?yàn)槟纤纹玻钟性里w抗金捐軀，陸游、辛棄疾愛(ài)國(guó)賦詩(shī)的故事。讓人覺(jué)得宋朝實(shí)在窩囊。近年來(lái)，陸續(xù)有學(xué)者說(shuō)宋朝其實(shí)還很祥和，澶淵之盟保證了130多年的安定，大宋并不吃虧。經(jīng)濟(jì)繁榮，文化發(fā)達(dá)，留下了許多文史方面的佳話。大的方面，讓學(xué)者去研究吧，暫且不管。現(xiàn)在我要說(shuō)的這本書(shū)是專門(mén)研究宋朝人生活細(xì)節(jié)的。按說(shuō)這細(xì)節(jié)畢竟離我們很遠(yuǎn)，也可不去管它。讓我大奇的是作者的研究方法和寫(xiě)作角度。

一般研究歷史可以到正史里找，去筆記雜談里找，去民間小說(shuō)、評(píng)話里找，還可以考古，去做田野調(diào)查。但這本書(shū)居然想到搜集宋代或者比宋代稍晚的各大館藏繪畫(huà)，到畫(huà)中去考?xì)v史，研究宋人社會(huì)結(jié)構(gòu)與生活細(xì)節(jié)。宋畫(huà)話宋，自然真實(shí)可信，只不過(guò)是從來(lái)沒(méi)有人拿著放大鏡去認(rèn)真研究發(fā)現(xiàn)它，或者根本沒(méi)有想到。也算是出奇制勝。而且書(shū)的版式非常精美，經(jīng)常是左文右圖，上文下圖，看圖說(shuō)事，娓娓道來(lái)，于不經(jīng)意處淘個(gè)寶。引人穿越時(shí)空，看到了宋代的山水、集市、街道、宴會(huì)和文人雅集，家庭起居，踏青春游等。這樣我們就不覺(jué)得是在看書(shū)，而是在看電影，看連環(huán)畫(huà)，走古人走過(guò)的路，住古人住過(guò)的房。但又不要隨便輕看了這些畫(huà)，這都是來(lái)自于北京故宮、華盛頓、巴黎等地的世界級(jí)珍藏名畫(huà)。

一說(shuō)到宋代的名畫(huà)，大家首先想到《清明上河圖》。這幅畫(huà)里有很多人物故事，這是一般人都知道的，但也就是嘴上說(shuō)說(shuō)而已，以示博學(xué)。作者卻能更深一步發(fā)現(xiàn)其中的生活細(xì)節(jié)，還直逼當(dāng)時(shí)科技、生產(chǎn)力水平。比如畫(huà)中最核心的一個(gè)鏡頭，一條大船要從橋下穿過(guò)，桅桿太高，只好把它放倒才能小心通過(guò)。這“放”中便有文章。作者進(jìn)一步研究這個(gè)高高桅桿能怎么放倒呢？原來(lái)在宋代就發(fā)明了一種可使桅桿活動(dòng)的機(jī)關(guān)。作者在另外一幅宋畫(huà)里面找到了這個(gè)機(jī)關(guān)的細(xì)節(jié)，在桅桿的下部有一個(gè)類似軸承和搖把的小構(gòu)件，可以操作桅桿的起落。如果碰到高的橋梁過(guò)不去，或者碰到大風(fēng)，就可以把它平躺于甲板，讓這個(gè)桅桿躺著先“睡”一會(huì)兒覺(jué)。古人真是幽默，這種活動(dòng)桅桿就叫“睡桅”。我們過(guò)去看畫(huà)，可有多少人看出了“睡桅”之妙？類似這樣，作者研究出了許多宋人生活的細(xì)節(jié)，怎樣喝茶，怎樣玩香，怎樣穿衣，怎樣婚喪嫁娶。宋人的生活有許多地方與我們現(xiàn)在大相徑庭，真的十分有趣。

如果只是閑聊宋人舊事也就罷了。作者其實(shí)是寓閑于學(xué)，寓文于畫(huà)。竟不知不覺(jué)做了許多學(xué)術(shù)性的研究，梳理歷史，借古鑒今，還言之有理。比如離婚這一件古往今來(lái)沒(méi)法回避的事情。他考證出了宋代的離婚書(shū)，文明謙讓，溫文爾雅。總把男女雙方要離婚的原因歸結(jié)到緣分已盡。責(zé)任在天，無(wú)關(guān)你我。無(wú)論男女從不指責(zé)對(duì)方的缺點(diǎn)，而衷心祝福各自分離之后，都能找到更理想的一半，幸福美滿?！敖庠贯尳Y(jié)，更莫相憎，一別兩寬，各生歡喜?！钡矫鞔碾x婚書(shū)就怨氣沖天，視如仇人，火藥味兒很濃。“夫若舉口，婦便生嗔，婦欲發(fā)言，夫則拾棒”。他認(rèn)為這是一種文明的退步。回想我們70年來(lái)的變遷，前幾十年也是一旦離婚反目為仇，永不相見(jiàn)。這幾年，婚雖離，仍做友。

所以，這本書(shū)其實(shí)是從閑話入手的學(xué)術(shù)著作。近年來(lái)我研究人文森林，著《樹(shù)梢上的中國(guó)》，是從古樹(shù)上找歷史。自詡為發(fā)現(xiàn)樹(shù)是文字之外的另一種歷史載體，沒(méi)想到本書(shū)作者又發(fā)現(xiàn)古畫(huà)也是另一種歷史載體。異曲同工，喜為同道。如他鄉(xiāng)故知，微斯人，吾誰(shuí)與歸。