韓健
“木守”是指特意留在樹上的最后一顆果實(shí),農(nóng)人將其與自然界中的動(dòng)物分享,以祈禱來年的豐收。木守西溪順應(yīng)濕地生態(tài)設(shè)計(jì)準(zhǔn)則,將這里建筑與周遭植被,水系的關(guān)聯(lián)延續(xù)、蕩漾開去,或正如在這里留下的一顆小小果實(shí),望它牽引之后長長久久的設(shè)計(jì)豐收。
濕地頗脆弱,過度的施工與人為干預(yù)都會(huì)傷害到它。設(shè)計(jì)師就盡量順應(yīng)濕地之美來做梳理,不大動(dòng)干戈,只改良維新。
“眾香園里梅著,環(huán)抱群山借舟路。何時(shí)閑情添野趣,八方蘆蕩,四時(shí)白鷺,風(fēng)竹千千樹?!焙贾莸拇耗康拇_稱得上天堂時(shí)節(jié):漸次遞進(jìn)的新綠、幽幽隱隱的花香、溫柔和軟的薰風(fēng),讓這里的西湖、西冷和西溪有了比美人西施更令人流連忘返的魅力。
對(duì)西湖的吟詠?zhàn)怨挪环?,西冷則用一方印刻把自己嵌進(jìn)了中華文化乾坤,倒是棲于杭州城西的西溪濕地反像是托了《非誠勿擾》的福,再次紅火起來。殊不知當(dāng)年宋高宗趙構(gòu)泥馬南渡,行至此處動(dòng)心一句“西溪且留下”早已證足了它的魅力。而在不愛錯(cuò)彩鏤金之美的設(shè)計(jì)師張曉曉心中,如初發(fā)芙蓉般清野天真的西溪濕地從審美格調(diào)上來說,或是個(gè)比西湖更高的所在。“翻閱古籍,歷代選擇在西溪建園駐宅的都是隱逸高士,這也很符合整個(gè)西溪‘冷、野、幽、靜、孤的氣質(zhì)?!倍@5個(gè)字也成為他在設(shè)計(jì)木守西溪酒店時(shí)的“題眼”,在當(dāng)下時(shí)代的東方語境中,回歸自然的審美已成為全球主流,“因?yàn)橹挥刑烊恢朗菬o法通過刻意追求而得到的啊”。
濕地頗脆弱,過度的施工與人為干預(yù)都會(huì)傷害到它。酒店就在濕地區(qū)域內(nèi),景區(qū)內(nèi)的搖櫓船甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地成為酒店內(nèi)流動(dòng)的風(fēng)景?!八晕覀兙捅M量‘順應(yīng)濕地之美的特質(zhì)來梳理,不大動(dòng)干戈,只改良維新?!睆垥詴钥谥械捻槕?yīng)便是要順著濕地四季輪回的自然語言——夏天深碧如玉,風(fēng)竹萬竿;秋天灰黃蕭索,宜配瘦月;冬天開始發(fā)黑結(jié)凍,雪落成水墨;到了春天,它又慢慢化開成為我們面前的眼兒媚……“我希望客人能撐一只扁舟從水路進(jìn)來,西溪美景四面迤邐相隨,前方只覺灰墻暗瓦隱入這無邊意境中。”愛好書法、通曉畫理的他要筆下的建筑成為這環(huán)境中的一筆淡墨。的確,當(dāng)山水之勝足夠強(qiáng)烈時(shí),任何人為的企圖都是拙劣的。所以在建筑的色彩上他選用了最低調(diào),也最能融于環(huán)境的灰,在材質(zhì)上則盡量追求一種時(shí)間感——大量拆遷來的老木頭讓建筑的磨痕里藏住歲月的故事;鐵的表面銹蝕之后再進(jìn)行打磨,讓它成為可觸摸的斑駁;石材故意使用了其粗糙面,以營造類似其被溪流沖刷之后的效果……又因?yàn)榫频昃o鄰西溪國家濕地公園,所以政府規(guī)定不能起高樓,過于張揚(yáng)的大門也對(duì)周遭環(huán)境不夠尊重,于是張曉曉用一根水平線壓低建筑,以幾何感十足的半隱式大門提示從甬道進(jìn)來的客人——這里原來藏著一家酒店。進(jìn)得門來,首先映入眼簾的并非豪華的大堂,而是由墻、廊引導(dǎo)視線集中的一片東方意象濃厚的水庭園,一爿琴臺(tái)與柿樹靜立中央,真實(shí)與倒影中的空間靜默對(duì)立,令人不由得進(jìn)入一種“定”的狀態(tài)。
水是西溪的詩魂,圍繞這片水的植物便是它的表情。張曉曉幾乎全數(shù)保留了酒店內(nèi)的原生植物和水道,只清理掉一些較矮的灌木與雜草,以更好地展示那些線條疏朗、遒勁的喬木。補(bǔ)種的植物也必須符合濕地特質(zhì),“譬如今年就準(zhǔn)備再種一些色葉喬木和冷色調(diào)的小碎花,讓整個(gè)畫面在點(diǎn)、線、面上各有呼應(yīng)”。唯一讓他糾結(jié)的是那些構(gòu)樹,“從姿態(tài)上講不很滿意,但它是中國人傳統(tǒng)用來制作宣紙的材料,好像又沾上了點(diǎn)文人氣……”所以他最終還是將之留了下來。
曾經(jīng)在西溪出現(xiàn)過的那些隱士園林都在歷史的塵煙中湮沒了真身,仿佛南柯夢(mèng)般只留下令人追慕的彼岸。而張曉曉要的正是這樣一個(gè)在西溪的中國園林,“不能給它符號(hào),要留的只是那種氣質(zhì)”。西溪比西湖野放,比蘇州園林開闊,疏朗簡(jiǎn)單中有真淳隱逸氣,“所以重要的是這種人和自然的關(guān)系、人和水的關(guān)系,要讓人產(chǎn)生想象,而不是一眼看穿”。這實(shí)在是古人造園的精髓,但法古又不能泥于古,“所以手法又要是當(dāng)下的”。隨之而來的問題便是如何在當(dāng)下定義中國園林的語匯,“有很多東方的元素原本是中國唐宋時(shí)期的東西,后來被日本人發(fā)揚(yáng)、傳承至今,以至于西方人,甚至我們自己人一看都言必稱日本,那么我在這里就特別回避了它們。如果容易產(chǎn)生誤讀,那我就干脆不用”。這好比是去掉了風(fēng)、花、雨、月、燕來作舊體詩,其束縛可想而知。但在能想到的線條、體塊、色彩之外,他為自己添加了另一個(gè)維度的利器——時(shí)間。將時(shí)間融入設(shè)計(jì),首先便是光影的表現(xiàn)。此刻正上午,水庭園左側(cè)連廊的鐵柱欄正將影子斜斜到墻上、地上,似一幅幾何感極強(qiáng)的攝影作品,而這光影隨著一天中的時(shí)間慢慢移動(dòng),正是古人說月影移墻、長日留痕的意境。而時(shí)間里的二十四節(jié)氣也被巧妙安排,譬如如今酒店中唯一的新建部分——大堂就取進(jìn)門右手一隅的位置做低調(diào)處理,為的正是正月十五那晚的月亮?xí)霈F(xiàn)在這個(gè)正東方的位置。“一年四季都在這里看過了,所以為了這一輪明月,我們還特意在大堂外挑出了一個(gè)觀景平臺(tái)作為賞月之所?!边@樣的設(shè)計(jì)可以說是任性,也可以說是奢侈,“我想現(xiàn)在酒店設(shè)計(jì)需要的是價(jià)值觀上的變革,希望在未來的酒店設(shè)計(jì)里也能出現(xiàn)中國人的語言”。
拿下這塊土地時(shí),這里只有5幢俗不可耐的民房,原想全部拆掉重新發(fā)揮,但因?yàn)槠渲幸淮?層建筑是當(dāng)時(shí)西溪范圍內(nèi)最高的建筑物,一旦拆除,絕無可能再重建這么高。幾經(jīng)討論,最終張曉曉決定將這4幢民房都留下,并花費(fèi)比新建更多的人力、物力進(jìn)行改造,讓它們搖身一變,成為如今酒店內(nèi)現(xiàn)代感十足的客房建筑?!耙?yàn)橄胱屨麄€(gè)客房建筑看起來不是那么高挑突兀,我們將每個(gè)一層的客房都設(shè)計(jì)得更像別院的樣子,通過院墻圍合出寬敞的戶外庭院,同時(shí)把一層的入口切斷,‘強(qiáng)制客人從院子里進(jìn)入室內(nèi)?!毙〉莉暄?,整個(gè)進(jìn)院的過程如同穿越到舊時(shí)光里要回自己清雅體面的家,很是充滿儀式感。而位于頂層的套房能極目遠(yuǎn)眺,將西溪乃至遠(yuǎn)處的山景全都納入私人空間。每個(gè)房間都不吝靠玻璃落地窗的一面特意設(shè)置了獨(dú)立的茶室,一看裝飾與器物的配置就是平日里好茶之人的設(shè)計(jì),讓客人忍不住要上手一試才覺得沒有辜負(fù)如此空間。浴室則是另一大驚喜,因?yàn)檎龑?duì)整面的落地玻璃墻沐浴,就仿佛自己在與西溪的無邊風(fēng)光對(duì)視,恍惚間會(huì)疑惑自己到底置身室內(nèi)還是戶外、林間還是云端。負(fù)責(zé)室內(nèi)裝飾部分的設(shè)計(jì)師陳飛波用了盡量簡(jiǎn)潔、現(xiàn)代的手法,“太多裝飾意味著過多解讀,這會(huì)擾亂審美,就像講太多話總是不高級(jí)一樣,美,彼此心領(lǐng)神會(huì)即可”。
據(jù)說乾隆愛西溪,愛到命人在這里種下4000棵柿子樹,還賜了這里最古老的一棵柿子樹名日“柿千年”。西溪的柿子不僅是水果,更是風(fēng)景和文化。每到秋時(shí),火柿紅艷,蘆花飛雪,再配上一輪秋月,倒真和了終老西溪的詩僧大善的那句“黃橙紅柿紫菱角,不羨人家萬戶侯”了。木守西溪酒店內(nèi)也有原生的柿子樹50多棵,最老的一棵已經(jīng)170歲了。作為總設(shè)計(jì)師的張曉曉某晚與友人酬酢,翻到書中宋代禪僧法常的那幅《六柿圖》,忽想起酒店名稱不如用它?古人摘柿子也常常故意留下一顆,叫作“木守柿”,而“木守”就是指特意留在樹上的最后一顆果實(shí),農(nóng)人將其與自然界中的動(dòng)物分享,以祈禱來年豐收?!斑@個(gè)詞源于中國,現(xiàn)在日本人還在用,我們已經(jīng)不用了,但我覺得用在這里很貼切?!倍臼匚飨槕?yīng)濕地生態(tài)的設(shè)計(jì)準(zhǔn)則也將這里建筑與周遭植被、水系的關(guān)聯(lián)延續(xù)、蕩漾開去,或正如在這里留下的一顆小小果實(shí),望它牽引起之后長長久久的設(shè)計(jì)豐收。
每間客房都有一個(gè)專門的茶室。
不論一層帶院子的房間,還是高層眺望濕地景致的房間,設(shè)計(jì)師都用落地玻璃窗引人風(fēng)景,為茶室?guī)砹俗蠲赖摹把b飾”。