1935年11月19日，紅二六軍團從湖南桑植縣劉家坪出發(fā)長征。那時，我剛剛出生19天。

紅二六軍團將要離開湘鄂西的行動，從九十月份就開始準備了。我母親蹇先任正懷著我臨產(chǎn)在即。當(dāng)時，父親賀龍和任弼時、肖克、王震等軍團領(lǐng)導(dǎo)人都在為母親的臨產(chǎn)而焦急萬分。如果長征出發(fā)時母親還沒有分娩，那母親就必須留下來。留下來，意味著什么呢？覆巢之下焉有完卵，敵人會用百倍的瘋狂來報復(fù)，蘇區(qū)將面臨一場浩劫。因此，在前線指揮作戰(zhàn)的父親賀龍不斷通過電報關(guān)切詢問我母親的信息。

部隊出發(fā)的日期越來越近了，母親更加焦急，她恨不得我快快出生。11月1日，照顧她的衛(wèi)生員因事外出，屋里只剩下她一人的時候，我突然出世了。因為屋內(nèi)無人，母親只好自己用剪刀剪斷臍帶。當(dāng)我來到人世發(fā)出第一聲啼哭的時候，母親笑了。因為我終于趕在長征之前出生，她可以隨隊長征了！父親在前線聽到我出生的消息，極為高興。剛好前線打了大勝仗，真是喜上加喜。他風(fēng)風(fēng)火火地快馬趕回洪家關(guān)的賀家老屋，一進房門就把正在熟睡的我抱了起來。我一下被他的胡須扎醒了，可能那時候的我，把他的愛當(dāng)做對我的侵犯，哇哇地大哭起來。父親喊著：“哭吧！哭吧！我天天盼著聽你這小毛毛的哭聲呢！這一下可好了！你哭出來了！喊出來了！好哇！”

為了祝賀我的出生和剛剛?cè)〉玫囊粓鰟倮?，父親、任弼時、關(guān)向應(yīng)、肖克、王震等伯伯、叔叔一起喝起酒來。父親說：“小毛毛出生了，還沒有起個名字呢？”

肖克說：“小毛毛一出生部隊就打勝仗，好兆頭，就叫捷生吧。”

這就是我名字的由來。

我哭著來到了這個世界，可難為了戎馬倥傯的母親。部隊長征在即，我這剛出生的嬰兒是隨行，還是忍痛割舍？父親把一位最忠厚、最親近的親戚找來，對他說：“部隊這次走得很遠，要越過千山萬水，越往前走，氣候會越冷。毛毛剛剛出生，實在是沒法帶起走，留給你撫養(yǎng)，好吧？！”親戚滿口答應(yīng)，說，回去找個奶媽，過兩天來接。分手時，父親還給了他一些錢，可是左等、右等，那位親戚沒來接。父親著急了，親自去登門拜訪，卻一頭撞在門環(huán)上。鄰居說，全家人幾天前就都搬起走了。父親當(dāng)然明白人家有顧慮，也理解人家的顧慮?；貋韺δ赣H說：“他是怕我們連累他?！彼聊艘粫终f：“這么親近的親戚都躲起走了，看來沒人敢要這孩子。罷了，我們干革命，就是為了下一代，這孩子我們帶走。只是你要多多辛苦些了?！边@時候，我正在哭，母親把我抱起說：“別哭了，再辛苦我也要把你這小毛毛帶走。無論路有多遠！無論……”

當(dāng)時，部隊為了長征，進行了輕裝精簡，把老弱病殘人員都留了下來。我這個剛剛出生的嬰兒能帶嗎？為此，紅二六軍團總指揮部黨委專門開會進行了一次研究，最后的決議是：先把娃娃帶起走，路上遇到合適的人家再送人吧。母親很傷心，她知道這個決議意味著隨時都可能和自己的初生女兒生生別離。就這樣我跟著紅二六軍團長征了。為了照顧母親和我，指揮部讓我們隨著軍團的衛(wèi)生部走，部長是賀彪。行軍第一天，在乘船過一條河的時候，母親要其他人先過，她抱著我在河邊等。當(dāng)賀彪劃船來接媽媽和我時，突然敵機來了，在船的周圍扔起了炸彈，船像一片樹葉在波浪上搖晃，涌起的水柱幾次都險些把船掀翻。

因為衛(wèi)生部是行軍隊伍的后衛(wèi)，母親和我都休息不好。指揮部就讓母親和我跟先遣隊走。每天行軍時，母親怕樹枝劃了我，就用布袋子兜著我，她把布袋掛在胸前，這樣她可以時時照看著我。出生剛一個月的我，隨著母親行軍時的搖晃，天上飛機的轟鳴，地上的槍炮聲，就是在這種奇特的搖籃曲伴奏下活下來的！

母親生下我就沒奶，每到一個宿營地，她就抱著我四處找奶。我的哭聲把老鄉(xiāng)們都引來了，老鄉(xiāng)見紅軍中還有嬰兒，都感到稀奇。母親就給他們講革命道理，講紅軍是窮人的隊伍。那些正在喂奶的年輕婦女就把饑腸轆轆、大哭大叫的我抱進她們的懷里。可以說，長征二萬五千里，有無數(shù)位媽媽給過我奶水。爸爸媽媽說我吃過千家奶，這是名副其實的千家奶?。?/p>

那時怪不怪，父母和任弼時、肖克、王震、盧冬生、賀炳炎、賀彪這些叔叔、伯伯、阿姨們，對我的哭泣不僅不厭煩，反而都愿意聽。一旦我不哭了，他們反倒擔(dān)心。有一次，我病的很重，不吃不哭不睜眼，長征路上又沒有藥。當(dāng)?shù)乩习傩崭嬖V了媽媽一個偏方，用百年老灶的土和蛋清和泥糊在我的肚臍上。偏方還真管用，兩三天不哭的我又哭起來，父母聽到我的哭聲才舒心地笑了。

父母盼我哭，可有時他們又怕我哭。每次過敵人封鎖線時，母親都用奶頭堵住我的嘴。一次，急行軍，母親很緊張，緊緊地用奶頭堵了我的嘴。當(dāng)隊伍沖過敵人封鎖線后，母親拉出奶頭，我卻沒有聲音，母親以為我被奶頭堵的沒氣了，仔細一看，我在母親胸前的布兜里酣睡呢。

還有一次過敵人封鎖線時，父親把我放進他穿的羊皮大衣的懷里。他騎馬沖過敵人封鎖線后，卻把我丟了，我的哭聲讓紅軍戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)了我，他們見我用軍衣包著，猜想是紅軍的孩子，就抱著我行軍，后來，輾轉(zhuǎn)地把我送到父母手里。但這個故事父母都不承認，都說沒把我丟過，而賀炳炎卻一口咬定是真的。我想，這故事可能是真的，父母不想承認是覺得我這娃兒一出生就歷經(jīng)了世人都難以經(jīng)受的磨難，他們不想讓我知道得太多吧！

過雪山時，母親背著我，當(dāng)她千辛萬苦翻過雪山之后，又聽見我的哭聲，她也激動得哭了。毛毛！小毛毛還活著啊！雪山?jīng)]奪走你！我的命大啊！在那次，我15歲的舅舅蹇先超就犧牲在寒冷的雪山上。

過草地的時候，母親把干糧分給了丟了干糧的女戰(zhàn)士馬憶湘（當(dāng)時她才十二三歲），身為總指揮的父親也斷了糧，我餓得哇哇直哭。一個警衛(wèi)員把干糧袋抖了一陣，抖出一小撮面粉，攪成糊糊，抹在我嘴里，我的哭聲才慢慢地止住。

紅二方面軍團過草地時，由于行走在紅四方面軍的后面，野菜都被前面部隊挖光了，許多人因為吃了不知名的野菜都中了毒。為此，父親下令成立“試吃組”，成員都是共產(chǎn)黨員。母親就把試吃過的野菜，搗成菜泥喂我。野菜又苦又澀，我哭著不肯吃，一次次吐出來，母親就一次次再喂。

長征路上，父母幾次想把我送人，可我不斷生病，他們見我病著，總也不忍心丟下，只好帶著走。看來我是因禍得福呀！如果我是個健健康康的嬰兒，我會流落在哪里呢？也許早已是長征路邊上一小堆白骨了，真是難以設(shè)想。

我這個小毛毛跟著長征，可以說無時不牽動著大家的心。每到宿營時，大家都安排我和母親住能遮風(fēng)擋雨的房子。指戰(zhàn)員經(jīng)過我們居住的屋外，都要側(cè)耳傾聽，怕我沒了聲息。有一次我病得非常重，兩三天沒有哭聲了，大家認為我真的活不下去了。陳希云找了塊花布，遞給我母親說：“娃兒走的時候用這塊花布包著吧，她到底是個女孩?！?/p>

也許真的是我命大，三天后，我又哭了，我的哭聲，使大家懸著的心都放下了。我又哭了！幾乎給了全軍一個驚奇。像傳達一個總部的口令一樣，隊伍里都在傳遞著這句話：捷生又哭了！捷生又哭了！建國后，許多叔叔阿姨們都對我說：“長征路上，我們都愿聽到你的哭聲，你的哭聲，就是平安，就是欣慰啊！就怕聽不到你的哭聲！”真榮幸！我的哭聲在那條漫長的饑餓征途上，竟然成了一種象征，它象征著生命在繼續(xù)，它象征著前途有光明，它象征著革命有希望。

紅二六軍團長征到陜北后，我和母親就住在延安。一天，林伯渠去看母親，他見我又黃又瘦，還不會站立，連哭聲都沒氣力，就對母親說：“這娃兒一歲多了，哭得還不如貓的叫聲大呢。”當(dāng)天，他給母親送來了一只羊腿。母親就用搪瓷缸燉羊肉湯，喂我。慢慢地，我能站起來了。

1950年，當(dāng)我在重慶和闊別多年的父親重逢時，我已經(jīng)是14歲的少女了。父親拉著我的手說：“捷生啊，這么多年，我記住的，就是你的哭聲……”

是的，我的長征，留下的是一路哭聲，也是我的生命之歌。

（作者簡介：賀捷生，生于1935年11月1日，賀龍元帥之女。中國人民解放軍少將，著名軍旅作家。其《父親的雪山，母親的草地》獲第六屆魯迅文學(xué)獎。本刊曾選載其作品，受到廣泛好評。）