白玉成
單眼皮,小麥色皮膚,平時(shí)一張臭臉,但一笑又很陽(yáng)光。這就是鄭愷,一臉的帥氣,一身的雅致,讓人看著就覺(jué)得舒服感性,難怪有那么多的觀眾迷戀上了這個(gè)“單眼皮潮男”!
1986年出生的鄭愷,從學(xué)生時(shí)代起就是一個(gè)惹人上眼的“拉風(fēng)少年”。從小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始練短跑,年年在校運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿冠軍,高中時(shí)還獲得過(guò)“國(guó)家二級(jí)短跑運(yùn)動(dòng)員”稱號(hào),另外,還做過(guò)學(xué)校各種晚會(huì)主持人,因此是一個(gè)不折不扣的“校園紅人”。
17歲那年,鄭愷看到離家不遠(yuǎn)有很多人吵吵嚷嚷的不知在做什么,便騎車子過(guò)去想看個(gè)究竟。近了才明白有人在拍廣告。
趕巧此時(shí),導(dǎo)演抬頭看見(jiàn)了他,就叫他過(guò)去。導(dǎo)演說(shuō):“年輕人你的車不錯(cuò),你剛剛走過(guò)去的感覺(jué)挺好,因?yàn)槲覀円欠N運(yùn)動(dòng)的感覺(jué),所以能不能給我們?cè)僮咭槐??”鄭愷覺(jué)得好玩,很爽快地說(shuō):“好,走一遍就走一遍?!弊罱K,他拿到了第一次拍廣告的報(bào)酬——一瓶水。
2005年,鄭愷考上了上海戲劇學(xué)院表演系。在上戲,閑不住的鄭愷做起了廣告。四年里,他先后接拍了100多條廣告,不僅涉及服裝、食品等行業(yè),也做運(yùn)動(dòng)、數(shù)碼等產(chǎn)品的代言,由此深得廠商們的青睞,大家都戲稱他為“廣告小天王”。
在拍廣告的閑暇,鄭愷沒(méi)有忘記自己最初的夢(mèng)想——想早點(diǎn)當(dāng)演員??涩F(xiàn)實(shí)卻異常的殘酷,哪怕是九流的劇組,為一個(gè)臺(tái)詞都沒(méi)有的龍?zhí)捉巧?,新人們也?huì)爭(zhēng)得“頭破血流”。即便只得到一個(gè)試鏡的機(jī)會(huì),也得感激涕零。
鄭愷也一樣,當(dāng)時(shí)他還是一名學(xué)生,出去試鏡、談片酬、湊檔期、找圈內(nèi)各行人脈等等一切瑣事,只能靠自己,談何容易。
鄭愷曾試過(guò)其中一個(gè)小角色,只有一句臺(tái)詞一個(gè)動(dòng)作,但負(fù)責(zé)選角的副導(dǎo)演不停地喊“cut”,要求重來(lái),試過(guò)十五六遍之后,弄得鄭愷直想吐?!皥?jiān)持下去!”他不停地鼓勵(lì)自己。可偏偏有人到副導(dǎo)演身邊耳語(yǔ)了幾句,然后他看見(jiàn)副導(dǎo)演大手一揮:“不用試了,換人吧?!钡谝淮卧囩R遭到了前所未有的失敗,那一刻,他的情緒低到了極點(diǎn)。
說(shuō)來(lái)也巧,《色戒》劇組正在選演員,鄭愷也想碰碰運(yùn)氣,于是前去應(yīng)聘。副導(dǎo)演上下打量他一番后說(shuō):“你合適,形象、氣質(zhì)各方面都符合。”鄭愷簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,驚訝地問(wèn)道:“我真的可以?”那個(gè)副導(dǎo)演點(diǎn)點(diǎn)頭。“那我演什么角色呢?”“我們想找梁朝偉先生的裸替?!备睂?dǎo)演樂(lè)呵呵地回答。給大牌影星當(dāng)替身是新人出名的最快捷途徑,何況“裸替”這個(gè)字眼不僅奪人眼球,也更具炒作性。可鄭愷卻不以為然。因此,他想都沒(méi)想就禮貌地回絕對(duì)方:“對(duì)不起,我先走了?!?/p>
2007年,《奔跑吧有情人》的導(dǎo)演王錚一直在尋找男主角,但始終未果。一天,王錚在上海戲劇學(xué)院散步,正好看到鄭愷在打球。王錚一眼就相中了這個(gè)帥氣的男孩。
在《奔跑吧有情人》中,鄭愷把陳曉貝人生輸家的形象表演得讓人耳目一新。鄭愷也因此在這部戲里獲得了極大的關(guān)注,這也為他后來(lái)的明星之路打下基礎(chǔ)。
從那以后,鄭愷基本停止了廣告的拍攝,全身心投入影視劇的演出。對(duì)于未來(lái)的規(guī)劃,鄭愷說(shuō):“不會(huì)想得太遠(yuǎn),只求觀眾們能忘掉我的廣告臉,記住我的角色?!?h3>“網(wǎng)紅小獵豹”:40個(gè)配角后成主角
2008年大學(xué)畢業(yè)后,鄭愷帶著好奇心開(kāi)始了“北漂”生涯。就像“一條在黃浦江長(zhǎng)大的魚(yú),想看看皇城根下的魚(yú)都吃什么”。離開(kāi)上海的那天,父親把鄭愷叫到眼前,鄭重地對(duì)他說(shuō):“沒(méi)必要和自己較勁,實(shí)在不行你就回來(lái)。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。
2009年,對(duì)鄭愷來(lái)說(shuō),是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年,他簽約華誼,一開(kāi)始就給自己定下了目標(biāo):每年至少拍攝三四部作品。
為了讓自己盡快走上電影之路,鄭愷利用拍攝廣告時(shí)積累的試戲經(jīng)驗(yàn),奔走于各個(gè)劇組之間,不停地尋求出場(chǎng)機(jī)會(huì)。每次,他都會(huì)帶上筆記本電腦,用PPT向?qū)а萃其N自己,就像商業(yè)推廣一樣。甚至每次新片發(fā)布會(huì)上,他也會(huì)“厚著臉皮”趁正式采訪還沒(méi)開(kāi)始時(shí),主動(dòng)向記者們推銷自己:“我是鄭愷,有機(jī)會(huì)幫我寫(xiě)兩筆啊?!?/p>
對(duì)方不理會(huì),他也不覺(jué)得尷尬,心里想的最多就是一個(gè)理兒:多推銷幾次,說(shuō)不定就有人答應(yīng)了呢。只是等到主角上場(chǎng),看到記者們瞬間沸騰蜂擁而上,自己被晾在一邊,那種凄涼感被襯托得尤其沉重。
那段時(shí)間,鄭愷多么想有哪個(gè)導(dǎo)演能看上自己,讓自己一展表演才華啊。有一次,一個(gè)劇組打來(lái)電話,讓他去試戲??赡谴嗡麖脑缟弦恢钡鹊桨胍?,哪承想等來(lái)的卻是導(dǎo)演的一句話:不用等了。
他的生活狀況也一落千丈。他隔三差五就要換一次房子,望京、大悅城、后現(xiàn)代城、老舊的高層建筑,幾乎住遍了朝陽(yáng)區(qū);另外,上大學(xué)時(shí)拍廣告攢下的積蓄,也在一次潮牌投資中被合作伙伴騙走,揮霍一空。
此時(shí),和他一同打拼的同學(xué)們紛紛迎來(lái)了各自的輝煌:大學(xué)時(shí)“睡在上鋪的兄弟”陳赫因主演《愛(ài)情公寓》,一舉成名。而他鄭愷,偶爾在某個(gè)偶像劇里跑龍?zhí)祝憧痛?,或在一些名不?jiàn)經(jīng)傳的影片里演過(guò)主角。
他就像“小魚(yú)被扔進(jìn)了大河,很快不見(jiàn)了蹤影”。也就在此刻,鄭愷只能慘慘地說(shuō):“那陣兒我挺羨慕他們的。大家起點(diǎn)明明一樣,但為什么我現(xiàn)在還要不停跑劇組,自己找各種導(dǎo)演合作呢?”
這種感覺(jué)讓鄭愷焦慮、急迫。當(dāng)公司詢問(wèn)他的需求和想法時(shí),他只說(shuō)“別讓我閑下來(lái)”。就此,他也暗暗給自己打氣:“不能停,這個(gè)行業(yè)一停下來(lái)就意味著離場(chǎng)。我要做一條不被泥沙包裹的小魚(yú),奮力向前游,游到更寬闊的水域,再用盡全力跳出水面去曬一曬溫暖的陽(yáng)光?!?/p>
2012年底,一個(gè)電話徹底打通了鄭愷多年來(lái)的演藝“瓶頸”。那天,鄭愷正在青島拍戲,接到通知說(shuō)馮小剛劇組要他去試戲,第一反應(yīng)是“哇!我能行嗎”?朋友們都說(shuō):“你行,一定行!”
第二天,他就坐最早班飛機(jī)趕到北京,直奔導(dǎo)演工作室。一進(jìn)試鏡的小屋,鄭愷就顯得很緊張。當(dāng)時(shí),他看到,屋里放著一張桌子兩把椅子。馮導(dǎo)很認(rèn)真地坐在桌子后面,還打上燈,貼著麥,三臺(tái)攝像機(jī)齊刷刷對(duì)著對(duì)面的應(yīng)試者。
那天,同一場(chǎng)戲,他演了7遍,到第三遍時(shí)馮小剛離開(kāi)座位,走上前去講戲,鄭愷知道成了。
2014年春節(jié),由鄭愷主演的電影《私人訂制》上映,并有幸成為賀歲檔的熱門(mén)影片。劇中,鄭愷飾演心靈麻醉師馬青,耍貧嘴、逗悶子,插科打諢,為他人圓夢(mèng)。其中有一段是范偉飾演的司機(jī)想要圓“清官夢(mèng)”,鄭愷變身他的司機(jī),穿上中山裝,戴著黑框眼鏡,一本正經(jīng)地使壞。難得的是,其中的反差與笑點(diǎn),他都拿捏有度。
因?yàn)椤端饺擞喼啤罚崘疬@條小魚(yú)終于“跳出水面”。之后,他的人生就走上了快車道:參加真人秀節(jié)目《奔跑吧兄弟》,迅速躥紅,還因?yàn)榕艿每於辛恕靶~C豹”的名號(hào)。
從2007年出道至今,鄭愷拍了40部戲,從此,鄭愷終于成為同齡演員中從業(yè)經(jīng)驗(yàn)最豐富的人之一,成功登上主角寶座。
“40部戲是什么概念?平均一部戲的制作周期是3個(gè)月,也就是說(shuō),一年12個(gè)月終年無(wú)休,頂多能拍4部。連續(xù)10年。這就是我的20歲到30歲?!编崘鸶锌卣f(shuō)。
2017年5月,鄭愷收到騰訊《星空演講》的邀請(qǐng),他的第一反應(yīng)是拒絕。他認(rèn)為自己的經(jīng)驗(yàn)剛夠自己用,總結(jié)人生的事,應(yīng)該等到60歲再做。但他稍加猶豫后還是接受了。
他站在天橋劇場(chǎng)中心,看著在場(chǎng)數(shù)百名與他年齡相仿、比他還要年輕的觀眾,突然有了傾訴欲。“像是回到上海戲劇學(xué)院,給師弟師妹們做分享?!?/p>
鄭愷分享的主題,和他特別喜歡的一首歌名字一樣——《差不多先生》:“差不多精神不是不奮斗。而是當(dāng)你努力了很久很久,卻依然達(dá)不到你想要的那個(gè)遙遠(yuǎn)目標(biāo)時(shí),是不是可以換個(gè)方法再試試?或者先緩緩,咱不要那么急?!?/p>
演講中,鄭愷花了近三分之一的時(shí)間,細(xì)數(shù)自己失去的東西:姐姐的婚禮,他沒(méi)有去;舅公的葬禮,他也沒(méi)能出席;他幾乎沒(méi)有出現(xiàn)在任何的同學(xué)會(huì)上。他想要做,卻來(lái)不及做的事情也有很多,沖浪、滑雪、蹦極、想要跳傘、周游世界……
“很多人可能和我以前一樣,想要先賺錢(qián)再去做自己想做的事。我完整地走過(guò)了20歲到30歲的生命歷程,我現(xiàn)在可以告訴你,不好意思,那一天永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)?!?/p>
因?yàn)椤安畈欢唷崩碚?,鄭愷開(kāi)始放慢節(jié)奏,享受生活。就在這一年冬天,他隨劇組在西班牙塞維利亞拍《壯志高飛》,黃昏之后小城格外安靜,他就帶著陳喬恩、朱梓驍他們打麻將,手把手教學(xué),結(jié)果殺青之后,大家把他的麻將扣下了,不讓他帶走;錄制《奔跑吧兄弟》,他給朋友拍攝了很多照片,因?yàn)樗矚g拍照……
“這也是一種單純的幸福?!编崘鹫f(shuō)
2018年初,《前任攻略3》打破了華語(yǔ)愛(ài)情片票房最高紀(jì)錄,影片中金句連連的情場(chǎng)浪子余飛,不僅“承包了片中所有的笑點(diǎn)”,也讓觀眾感受到了鄭愷富有爆發(fā)力的演技。
2018年3月,由鄭愷、楊子姍領(lǐng)銜主演的《好久不見(jiàn)》上映。他所飾演的賀言,一出場(chǎng)便俘獲了眾多觀眾的心。
這一切正是鄭愷所想要的,也正是這些,讓他在不同的角色中切換自如,在不同的身份中完善自我。近幾年,鄭愷一直積極尋求角色上的突破。年尾歲初,鄭愷正嘗試擔(dān)任制作人。他說(shuō),這將會(huì)是一部懸疑題材的電視劇,是從未嘗試過(guò)的新鮮題材,也是第一部自己制作加主演的戲。
從表演者轉(zhuǎn)為制作者,鄭愷承認(rèn)“要難得多”,既要審核劇本,又要磕演員,還有各種拍攝周期和場(chǎng)景的問(wèn)題,以及關(guān)于投資方、發(fā)行平臺(tái)等需要考慮的事情。作為制作行業(yè)的“新人”,他謙虛地表示:“因?yàn)槲业墓ぷ鬟€是偏重于創(chuàng)作領(lǐng)域,而執(zhí)行、操作領(lǐng)域、發(fā)行等等這些我是不會(huì)的,都在學(xué)習(xí)。但在創(chuàng)作領(lǐng)域我覺(jué)得還是比較自由的,我覺(jué)得是時(shí)候讓別人看到我腦子里的那個(gè)世界是什么樣子,平時(shí)它都在腦袋里,不把它拍出來(lái)你不知道,我有一些特別的鬼主意放在里面?!币虼耍肽陙?lái),鄭愷都在陸續(xù)籌備相關(guān)事宜,且基本上已經(jīng)落定,“萬(wàn)事俱備只差開(kāi)機(jī)”了。
就如同鄭愷在一次演講中講道:“真正的夢(mèng)想其實(shí)是這么多年幻想擁有卻沒(méi)有得到的生活,或者說(shuō)是在奮斗過(guò)程中遺失的那些美好,想要努力把它找回來(lái)。你們很年輕,一定對(duì)未來(lái)有很多想法,也一定會(huì)有很成功的人,賺很多錢(qián),賺錢(qián)當(dāng)然很爽,但最后把錢(qián)花在哪的那個(gè)‘哪就成為了你真正的夢(mèng)想。上天其實(shí)很公平,得到多少也一定會(huì)失去多少。做自己喜歡做的事,不要把人生快進(jìn),一步一步去享受它帶給你的每一個(gè)階段,回頭看看,其實(shí)你的夢(mèng)想正在慢慢實(shí)現(xiàn)……”
(本文拒絕一切形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘)
編輯 張小婧