我患了肝炎，開始不太愛(ài)出門，不參加任何集會(huì)，不去影院。從此，我活得極為清凈，遇到任何難纏的人和難纏的事，一句“我患了肝炎”便是最好的遁詞。

妻子說(shuō)：“你總是講你的病，是讓滿世界的人都知道并且歧視你么？”我的理由是，世界上的事若不讓別人尷尬，也不讓自己尷尬，最好的辦法是自我作踐。比如我長(zhǎng)得丑，就從不在女性面前裝腔作勢(shì)，且將五分的丑說(shuō)成十分的丑，那么丑中倒有它的可愛(ài)之處。相聲藝術(shù)不就是大量運(yùn)用了這種辦法嗎？我見(jiàn)人說(shuō)我有肝病，他們防備著我的接觸而不傷和氣，我被他們防備著接觸亦不感到難下臺(tái)，皆大歡喜，自我作踐難道不是一種維護(hù)自己尊嚴(yán)的妙方嗎？

但人畢竟是群居動(dòng)物，當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，不禁感到無(wú)限的孤獨(dú)和寂寞。唯有父親和母親、妻子和女兒親近我，他們沒(méi)有開除我的“家籍”，可他們?cè)绞谴矣H近，我越是害怕將病毒傳染給他們。我與他們分餐，我有我的臉盆、毛巾、碗筷、茶幾。當(dāng)他們用滾開的熱水燙我的衣物，用高壓鍋蒸或熏我的餐具，我似乎覺(jué)得那燙的、蒸的或熏的是我的靈魂。我盼望我的病能很快好起來(lái)，可惜幾年間吃過(guò)幾簍中藥、西藥，全然無(wú)濟(jì)于事。我笑自己一生的命運(yùn)就是寫作掙錢。

我終于住進(jìn)了傳染病院。在病院里，我們像囚犯一樣要穿病服，要限制行動(dòng)于一個(gè)極小的院子里。雖然那院墻是鐵制的柵欄，我們可以看見(jiàn)外邊的行人，但看了外邊的行人穿著花花綠綠的衣服行走，就頓生列入另冊(cè)的凄慘。

我們渴望自由，每天打過(guò)吊針之后就在院子里看紅紅的太陽(yáng)，看涌動(dòng)的云，囁著嘴唇逗引柵欄外樹上的小鳥。這行為被柵欄外的一個(gè)孩子瞧見(jiàn)，那小小的眼睛里充滿了在動(dòng)物園看籠中動(dòng)物的神氣，他竟大膽地走近了幾步。他的母親，一個(gè)肥胖的女人就喊：“走遠(yuǎn)點(diǎn)，那是傳染病！”這話使我潸然淚下，我只能背過(guò)身去，默默地注視著院中的一片玫瑰和花壇上的一群黑色的螞蟻。

夜晚，我們皆要等到很晚才回去睡覺(jué)。那依舊皎潔的月亮，它隨我們到了柵欄里，它不嫌棄我們。

在這個(gè)監(jiān)獄似的傳染病院里，我們病人是互不歧視的。每有一個(gè)病人入院，我們多半為他被傳染了病而悲傷。我們歡迎他的儀式雖不是握手和擁抱，卻是提醒他怎樣買飯票、怎么服藥、怎樣不必悲觀。病友和學(xué)友的感情一樣珍貴，我們統(tǒng)統(tǒng)治愈出院后，我們?cè)谏鐣?huì)上仍然可以形成一個(gè)關(guān)系網(wǎng)。這個(gè)關(guān)系網(wǎng)是在受歧視之下，在生與死的分界線上建立的，比那些互為利用的官網(wǎng)、情網(wǎng)、烏七八糟的網(wǎng)純潔高尚得多。

我們失去了社會(huì)上所謂的人的意義，卻獲得了嶄新的人的真情。我們有了寶貴的同情心和憐憫心，理解了寬容和體諒的含義，熱愛(ài)所有的動(dòng)物和植物，體會(huì)太陽(yáng)的溫暖和空氣的清新。說(shuō)老實(shí)話，這里的檔案袋里只有我們的病史而沒(méi)有政史，所以這里沒(méi)有猜忌，沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍，沒(méi)有鉤心斗角，沒(méi)有落井下石，沒(méi)有勢(shì)利和背棄。我們共同的敵人只是乙肝病毒。男女沒(méi)有私欲，老少?zèng)]有代溝，不酗酒不賭博，按時(shí)作息，遵守紀(jì)律，單人單床，貴賤都同樣吃藥。

我們?yōu)榛▔械哪且黄倒鍧菜?，?shù)得清那兒一共有多少花瓣，也記載了多少片落花被我們安葬。那洞穴里的螞蟻和屋檐下的壁虎，我們雖然是壞了肝的人，但我們的心臟異常地好。

據(jù)說(shuō)在中國(guó)，十個(gè)人中有一個(gè)或兩個(gè)是患乙肝的，我們這些人差不多都是在偶然的體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)病的。

所以，當(dāng)我站在鐵柵欄內(nèi)向外張望那些歧視我們的人群時(shí)，我總是想：別神氣，或許你們是沒(méi)有查出乙肝的病人，我們是查出了乙肝的健康人！中國(guó)人這么多，如果逐個(gè)檢查一下，這里就是一個(gè)很大的世界了，那么，都能來(lái)這里待一待，人與人之間的感情恐怕比鐵柵欄之外要好得多呢。

（周丹 ?摘自《賈平凹散文》人民文學(xué)出版社 ? 圖/亓寂）