唐辛子
樹木希林去世的消息傳來并沒有令人特別震驚,因為她在《小偷家族》里飾演奶奶初枝時已經“死”過一次了,并被埋葬在房子里。
拍攝《小偷家族》時,樹木希林已經是待死之身:2004 年她患上乳腺癌,之后癌細胞向腸道、脊髓等處擴散;2013年,她被告知“全身都是癌”,而這年她拍了三部電影,并憑借《我的母親手記》獲得第36 屆日本電影學院獎最佳女主角獎。
年輕時的樹木希林對待愛情與婚姻的態(tài)度也很有個性,她結婚又離婚,然后愛上了同樣超有個性的搖滾歌手內田裕也。兩個人叼著煙拍裸照,一起閃電般走進婚姻?;楹髢蓚€人個性相克,內田裕也的家庭暴力導致家中廚房的菜刀換了無數(shù)把。兩個人結婚兩年就分居,而這一分居就是40 年。分居期間,內田裕也因涉嫌非法持有大麻、爛醉如泥后持刀進入工作場所等,被警察逮捕不下三次。
按照正常的思維,這樣一個渣男,離就離了吧,狠一點的女人離完婚恐怕還要踢上幾腳才能解恨。樹木希林當然是個狠女人,但她是個擁有非正常思維的狠女人,看看她對待癌細胞的態(tài)度就知道了。知道癌細胞在擴散,她不服用任何抗癌藥物,只使用重離子加速器照射,緩解癌細胞擴散。
“患了癌癥,當然很在意了。可是人到了一定年紀,不只是癌,還會患上各種病,身體變得不自由,腰身沉重,老眼昏花,穿不了針線??墒前?, 這樣也很好,人就是在服侍自己的各種不自由當中變得成熟的。”這樣一個連癌都不愿割舍的女人,當然也不愿割舍她生命中像癌一樣的男人。她說:“釋迦牟尼有一名弟子叫提婆達多。這個人總是給釋迦牟尼制造各種困擾,甚至想要釋迦牟尼的命,釋迦牟尼為此相當煩惱。有一天,釋迦牟尼頓悟,提婆達多正是為了令自己獲得醒悟,而作為困難制造者存在的。”
那些難以制衡的存在正是映照自己的一面鏡子。樹木希林身體里的癌和生命中的男人都是難以制衡的存在,都是她的提婆達多。所以,樹木希林說:“我已經邂逅許許多多的提婆達多了,不用說我自己也有成為提婆達多的時候,但我并不因此屈服,而是接受它。一旦你開始接受,就會看到許多不曾發(fā)現(xiàn)的美妙?!?/p>
樹木希林接受了身體里的癌,覺得它并不那么可怕;她也接受了內田裕也這個麻煩的男人,并公然說:“我喜歡他所有的一切。如果有來生,我必須盡可能不跟他見面,因為再次見面,我還是會喜歡上他?!?/p>
樹木希林也接受了死亡。72 歲時,她拍了一個廣告?!八赖臅r候,就讓我由著性子吧!”在那幅模仿名畫《奧菲莉婭》的廣告宣傳畫上,樹木希林像令哈姆雷特都為之著迷的奧菲莉婭那樣,平躺在一汪碧水之中,平和安詳,面帶微笑。
“活著是日常,死去也是日常?!边@是樹木希林的生死觀。當生死都不過是平常事時,一切的恩怨都可以放下。