編者按：

歷時(shí)兩個(gè)半月，近萬份“培文之星”入會(huì)征文稿件，《創(chuàng)意寫作》編輯們?nèi)找箤徃?、討論審核后，第二屆“培文之星”征文活?dòng)入選名單終于出來了！有一百五十多位來自全國的中學(xué)生成為第二批“培文之星”會(huì)員。

“培文之星”的宗旨，是為寫作愛好者提供展示自己思維力、表達(dá)力的平臺(tái)，并通過持續(xù)跟蹤優(yōu)秀寫作者的后續(xù)成長，助推高質(zhì)量作品的創(chuàng)作，發(fā)掘新一代優(yōu)秀創(chuàng)作者，為中國語言文字的傳承貢獻(xiàn)力量。是為幫助寫作愛好者樹立自覺文學(xué)意識(shí)、挖掘?qū)I(yè)寫作潛力，強(qiáng)化寫作實(shí)踐能力，并助推其成為中國未來文學(xué)新星，“培文之星”培養(yǎng)計(jì)劃。同時(shí)，北大培文創(chuàng)意研究院創(chuàng)辦了國內(nèi)第一本以“創(chuàng)意寫作”命名的期刊《創(chuàng)意寫作》，刊物倡導(dǎo)“創(chuàng)意是親時(shí)代第一生產(chǎn)力”，堅(jiān)信“創(chuàng)意改變世界，創(chuàng)意改變?nèi)松?，《?chuàng)意寫作》以新的視角關(guān)注“培文之星”的文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)向?！芭辔闹恰睍?huì)員的作品會(huì)陸續(xù)榮登《創(chuàng)意寫作》。

“培文之星”是未來文學(xué)的新星！

十五年后，冒著鋪天蓋地的大雪，我又回到了平安鎮(zhèn)。姜澄在車站外等我，她打著一柄艷麗的紅色大傘，我一眼就認(rèn)出了她。

年關(guān)將近，路上車輛行人都稀落，只有我們兩個(gè)不緊不慢地走著。積雪堆得很高，新聞上說這是近年來最冷的冬天，數(shù)不清的人滯留機(jī)場，我也不得不退掉機(jī)票。但那時(shí)，回市區(qū)的車票早已售罄，四鄰的旗縣里，平安鎮(zhèn)是落腳的唯一選擇。

“姐。”她突然停下腳步，頭頂?shù)膫阋裁偷赝Ｗ。┗樦鴤汩芟莸轿已劬?。我不由得瞇起眼看她，和十五年前一樣，她比我高半根指節(jié)。她是我的表妹，小姨家的孩子。我習(xí)慣于叫她的名字，而這么多年里，她一直叫我“姐”。

“你還記得你上一次回來是什么時(shí)候嗎？不是像這次一樣，為了回市里在平安鎮(zhèn)中轉(zhuǎn)，而是奔著外婆的房子——”

似乎是意識(shí)到自己的語氣太像質(zhì)問，她的聲音趨于局促，然后低了下去。

我當(dāng)然記得。我甚至記得每一年假期我是如何換著理由婉拒親戚們對(duì)回家的邀請(qǐng)，記得留學(xué)時(shí)不得不滯留在實(shí)驗(yàn)室，母親撥過跨國的視頻在屏幕里雙眼通紅。但是我又該如何開口說自己大概是不屬于平安鎮(zhèn)的。時(shí)至今日，回家對(duì)我而言依然與負(fù)擔(dān)無異，面前紛揚(yáng)的大雪里，沒有一片雪花認(rèn)識(shí)我的名字。

“姐，你想回去看看嗎？雖然老房子……”

我連忙打斷她的話，如果她說出后半句，我也不知道自己會(huì)不會(huì)崩潰：

“好?！?/p>

面前，雪亮的車燈撕開了茫茫的夜。

我們所謂的“市區(qū)”坐落在我國西北地區(qū)某個(gè)毫不起眼的五線城市中心，平安鎮(zhèn)是它下屬的旗縣。很久很久以前，我和這座鎮(zhèn)子的聯(lián)系是，它被寫在我的戶口本上。

后來連這點(diǎn)聯(lián)系也不復(fù)存在了。于是我也再?zèng)]踏上過這片土地。

從火車站走到外婆從前住的房子實(shí)在不是件容易的事，那幢房子比平安鎮(zhèn)本身還要偏僻，有時(shí)候連出租車司機(jī)都不愿意過去，他們說接不到往回走的客，賠錢得很。沒走兩步我就暈頭轉(zhuǎn)向了，但姜澄卻輕車熟路，她是平安鎮(zhèn)土生土長的女兒，十?dāng)?shù)年的青春歲月全都耗在這座鎮(zhèn)子里，每個(gè)角落她都摸得清。

她是我在這座鎮(zhèn)上的導(dǎo)游，從小到大始終如此。

拐進(jìn)老四中那條狹巷后，路開始變得泥濘難行，這長長的一條土路，夏日暴雨使它積起沒大腿的泥水坑，師傅驅(qū)著三蹦子搖搖晃晃地從坑里過，仿佛下一秒就會(huì)傾倒;冬天，土地被整塊地凍住，浮冰藏在新雪底下，一個(gè)不注意便會(huì)滑倒。

周圍黑漆漆的，夜深了，只有很遠(yuǎn)的地方還點(diǎn)著一兩盞燈。所以我還不至于一眼就望到老房子——也許它已經(jīng)不復(fù)存在了。外婆曾經(jīng)掙扎著要留下房子，最后也還是妥協(xié)了嗎？離那里越來越近，我聽到心臟砰砰的聲音，朦朦朧朧的，日頭突然敞亮起來，肆虐的飛雪熄了。天空灰蒙蒙落著細(xì)雨，我回到了十六歲。

這一年我一個(gè)人拖著二十八寸的行李箱從北京回到平安鎮(zhèn)。老房子安然無恙，房前的院子又被拓寬，種滿了各式各樣的蔬菜。我這種城里孩子是叫不出它們的分別的，就好像光靠裸露在地面外的部分，我分辨不出蔥和蒜，它們?cè)谖已劾锒奸L著一模一樣細(xì)長濃郁的葉子。小姨笑瞇瞇地叫我和姜澄去拔蒜，我先毀了幾棵蔥葉，氣得外婆在一旁直跺腳。平安鎮(zhèn)入了夏以后就鮮少下雨，天空總是內(nèi)斂疏離的淺藍(lán)色，遠(yuǎn)方的房子一座比一座矮，天際線仿佛要低入塵埃。

這一年姜澄中考。我回來的時(shí)候還沒出分，她一個(gè)勁兒地刷著微博，然而眼神里是按捺不住的緊張。后來還是小姨托人打聽到了分?jǐn)?shù)，確認(rèn)可以考上鎮(zhèn)上的高中之后，一家人喜笑顏開，姜澄的爺爺更是樂得掏出退休金要請(qǐng)客吃飯。那是相當(dāng)熱鬧的一頓飯，親戚坐滿一個(gè)圓桌，火鍋的煙氣蹭蹭躥起來，啤酒一打一打地加，背后歡聲笑語迷離。我默默把菜夾到自己碗里，不知道這個(gè)還沒達(dá)到總分一半的成績有什么值得稱道。鎮(zhèn)上的高中是真正的魚龍混雜，擠滿了忙著要混社會(huì)卻又被家長打包塞進(jìn)來的學(xué)生。要想謀個(gè)出路，怎么說也要考到市里的高中去。

“……那可不，這半年是真努了力了，原先澄澄在班里總是‘第一呢，這下好，嚯，‘第四了！”爺爺續(xù)上自己的酒杯，姜澄在一旁羞赧地笑，我們心知肚明，他說的名次全是倒數(shù)的。

“反正這中考一道關(guān)算是過去了，”小姨在飲酒時(shí)一直比男子更豪爽，她揉揉姜澄的肩，激動(dòng)地?fù)]著筷子，“咱們是會(huì)的也寫了，不會(huì)的，就東瞄瞄，西望望，也填上了！出來分可比模擬時(shí)高了不少?！?/p>

爺爺哈哈大笑起來：“澄澄這點(diǎn)確實(shí)厲害，你表姐肯定是不行！”

我剛要開口，他們又聊起了別的話題，那一瞬間掃到我臉上的視線仿佛只是錯(cuò)覺。余光里，姜澄怔了怔，然后又面帶笑容地給小姨夫斟酒，眼底有一抹青澀的膽怯。我不在的時(shí)日里，她往往是飯局上唯一的孩子，她比我更懂什么時(shí)候應(yīng)該說話，也明白怎樣才能讓大人們開心。能做好這兩點(diǎn)，就沒必要去指出一些錯(cuò)誤，就有必要把苦澀的話語全都咽進(jìn)肚子里去。

“進(jìn)去之后還是得讓澄澄去快班?！睜敔斠桓敝更c(diǎn)江山的豪氣，“你看去年進(jìn)了快班后進(jìn)步多大！”

“那可不，環(huán)境多重要啊。”小姨夫終于插上一句話。

“我們就是這么打算的，高中之后把澄澄安排到快班?！毙∫炭偰芙o出讓親家滿意的回應(yīng)。

“可別去最快的班??！去一個(gè)好一些的就行了，能進(jìn)步，去太快的也跟不上。”爺爺補(bǔ)充道。他仰脖將杯中的酒一飲而盡，臉上開始透出彤色。

大舅來了精神：“這好說，澄澄不是考上一中了嗎？我拉貨那地兒的老板認(rèn)識(shí)一中的主任，之前還一塊兒吃過飯，大家都熟！妹子啊，這回哥能幫上你，不用客氣！”

“澄澄啊，高中以后多跟你小李姐學(xué)學(xué)……是叫李……李什么來著？”爺爺?shù)囊暰€又掃到我臉上，看來不是錯(cuò)覺，我連忙點(diǎn)點(diǎn)頭：

“李惟汐。”

“對(duì)對(duì)，你在北京那邊，肯定學(xué)的相當(dāng)好了吧？”

我張了張嘴，沒有發(fā)出聲音。在姜澄的升學(xué)宴上，我如果順著話頭炫耀我渺小的成績，那我又成了什么呢？

大舅徑自接過話來：“小汐這孩子確實(shí)不讓人操心，不出意外就在清華和北大里挑了吧?！?/p>

“嗬，好家伙，真給你們老李家爭氣！”

自始至終的氣氛都輕松又歡快，我也只有學(xué)著像姜澄一樣把想說的話都咽下去。我該如何面對(duì)她，甚至不敢看她一眼。哪怕是一個(gè)在學(xué)習(xí)上沒有任何驕傲的孩子，也一定不希望自己是親人之間較量的籌碼。我想說姜澄這個(gè)假期應(yīng)該去報(bào)補(bǔ)習(xí)班，最好是一對(duì)一的老師，因?yàn)樗A(chǔ)弱，得從初一的知識(shí)補(bǔ)起，才能跟得上高中飛快的進(jìn)度;我還想說她應(yīng)該收收心，家長也應(yīng)該多管管，雖然小姨和小姨夫都是上夜班的，和姜澄一天到晚都不一定說得上一句話，但他們至少有辦法叫她規(guī)規(guī)矩矩地寫作業(yè)，借著當(dāng)?shù)氐牡头謹(jǐn)?shù)線，未來大有可為……

但我突然意識(shí)到說這些都沒有意義。就算真的考出去了又能怎樣？這座鎮(zhèn)子實(shí)在太平凡了，無論多少年過去也不會(huì)有任何變化。平安鎮(zhèn)依舊是過于黏稠和向內(nèi)的人際關(guān)系，依舊是沒有真材料的男人們妄我地拍著胸脯在酒桌上作擔(dān)保。時(shí)間在這座鎮(zhèn)子里仿佛鎖死了一般，透露出從未有過的善良，在鎮(zhèn)子外的高樓和立交橋拔地而起之時(shí)，這里還是安靜地睡著。

亙古不變的清淺的天與纖細(xì)的云之外，平安鎮(zhèn)里什么也沒有。

“房子賣掉其實(shí)也就是這兩年的事兒，但關(guān)于要不要賣房子的爭執(zhí)可是老早就開始了?！?/p>

我們?cè)谘┑乩锷钜荒_淺一腳地走著，憑著記憶摸進(jìn)老房子所在的位置。夜太深了，姜澄打開手電，我們才得以在荒蕪中窺見一點(diǎn)點(diǎn)過去的痕跡。房子拆掉了，只剩下象征性堆放的碎石，但這塊地皮并沒有被征用，可能實(shí)在是太偏僻，當(dāng)初買下這塊地的人也遺忘了它。院落里覆了厚厚的雪，只有幾寸雜草能抗住北方的冬天。四下空曠，當(dāng)初這一排房子陸陸續(xù)續(xù)全部賣掉，向東遠(yuǎn)眺可以模糊地看到老四中緊鎖的鐵門。

“讓我想想……好像就是從你上次回來時(shí)開始的吧?！苯挝宋亲?，這個(gè)動(dòng)作讓我一瞬地恍惚以為她還是那個(gè)靦腆地斟酒的小妹妹，“那時(shí)候大舅和舅媽不是在吵架么，鬧著要分家，你媽就勸外婆賣掉平安鎮(zhèn)的房子，去市里買房子住，這樣二姨也能照應(yīng)，會(huì)方便得多?！?/p>

“但是外婆死活不同意?！蔽彝焐闲切屈c(diǎn)點(diǎn)的雪片，微微勾起嘴角，呵出一口白色霧氣，“她從來沒那么固執(zhí)過，偏偏在這件事上一點(diǎn)也不肯讓步?！?/p>

的確是發(fā)生在十五年前的那個(gè)夏天——大舅和高中相好的女同學(xué)死灰復(fù)燃，一把年紀(jì)的人夜夜帶著酒氣晚歸，把一向老實(shí)本分的舅媽氣得夠嗆，砸爛了兩個(gè)手機(jī)。我和外婆圍在電視前，臉上映著幽幽的藍(lán)光，而大舅和舅媽就在對(duì)面的屋子里吵，什么狠話都撂了出來，字眼不堪入耳。

外婆的嘴唇一直在哆嗦，我給她續(xù)上茶水，拉著她的手不讓她過去：“您別管他們的事兒了，省的生氣，咱們睡咱們的。”說罷把兩扇門都關(guān)上，房間里一下子安靜了。

可外婆的嘴唇抖得更厲害了：“不行，你不明白，他們實(shí)際上是想找個(gè)借口叫我把這房子賣掉啊，我怎么能答應(yīng)呢，我一定要去把話說明白。”

外婆的眼底有淚光。她每次哭起來，都像一個(gè)小孩子。

方圓幾里都是這樣荒蕪的土地——我們四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)下了結(jié)論。隨后又覺得遠(yuǎn)方也沒什么意思，于是回到了老房子的廢墟前，將積雪掃開一個(gè)洞，并排坐了下去。

“但是她最后還是賣掉了?！苯螕u搖頭，“也多虧大姨雖然人在北京，可是一直在照應(yīng)，外婆現(xiàn)在住的那套房子，當(dāng)初還是大姨墊了錢的。”

大姨就是我媽。她見到大舅和舅媽爭執(zhí)并且確定不可挽回之后，干脆利落地將外婆接到市里，監(jiān)督了從找房到買房的整個(gè)過程。她向來雷厲風(fēng)行如此，不然也不會(huì)有自幼北漂的我，平安鎮(zhèn)也不會(huì)像遠(yuǎn)方飄搖的夢(mèng)境而是故土。我嘆了口氣，冰花細(xì)碎地扎在我的睫毛里，癢癢的。

面前，連空氣都停止了顫動(dòng)。時(shí)間靜止，只有幽幽的雪片無聲無息落在荒園里。

“姐，你還記得嗎？”姜澄難得地打開了話匣子，“小時(shí)候在外婆家過年，每一次都像現(xiàn)在這樣，雪沒完沒了地下?！?/p>

是啊，平安鎮(zhèn)的冬天，哪一年不是積雪快要沒膝深？小時(shí)候老房子里燒了炕也不暖和，但我們會(huì)為了面子而咬著牙說不冷，甚至披上小坎肩就出門耍。院子里有一個(gè)小雪堆，我們從后屋偷來掃帚掃了幾個(gè)鐘頭，因?yàn)檠┒烟叨覀冇痔K于看清了那是個(gè)幾十塊錢出售都沒人領(lǐng)走的破舊沙發(fā)，在被雪浸過以后亮閃閃，白得無暇。

我也不知道自己是哪里來的靈光一閃：“我們把新年愿望寫下來吧！”

從作業(yè)本上搜刮來小紙片，咬著木頭桿的鉛筆，我們把紙按在在沙發(fā)上，歪歪扭扭地寫字。寫完以后我們將紙片埋進(jìn)身畔的雪里，又在上面跳了好幾下壓緊，以為來年春惠冰雪消融之際，愿望就能成真。

“可惜我早就不記得自己當(dāng)初寫的是什么了?！蔽腋械竭z憾。那時(shí)候我編得頭頭是道，說到底還是兩個(gè)小姑娘在成人世界之外打發(fā)時(shí)間的無奈之舉。

然而姜澄卻沉思一會(huì)兒：

“我還記得哦。我寫的是，希望身邊的人永遠(yuǎn)都幸福。”

就這么簡單。即使是祝福也說不出太上檔次的話來?？删退闶峭恋降粼脑~句，在春日順著新化的雪水流淌之時(shí)，也一定會(huì)成真。

平安鎮(zhèn)沒有變，姜澄也沒有變，她的眼睛和多少年前都一樣，里面藏著星星。

后半夜，雪漸漸停了。我們都很清醒，我是仍舊在倒十三個(gè)小時(shí)的時(shí)差，而姜澄習(xí)慣了上夜班。我非常貪戀地注視她的側(cè)臉，這是我在平安鎮(zhèn)為數(shù)不多的牽掛了，那些只打過照面的長輩屬于一個(gè)已經(jīng)塵封的時(shí)代，隨著老房子被轟然推平的一霎和瓦礫一起搖搖墜下。而她還年輕，只要愿意，她還有無窮的可能性。

她突然扭過頭，我沒反應(yīng)過來，倉皇的神情收在她的眼底。

她輕笑一聲，像銀鈴一樣碎在初晨的霧氣里。

“姐，你放心地走吧。”她突然來了一句，沒頭沒腦的，嚇了我一跳。

“說什么呢！”我白她一眼，然后和她一起笑出了聲。

“真的，姐，我前兩天一直聽大姨在電話里罵你，說你過年了也不想著回來，但是你那邊應(yīng)該不會(huì)像國內(nèi)這樣放假的吧？”

天光大亮。我這才發(fā)現(xiàn)積雪下其實(shí)藏著這么多野草，借著初生的日頭掀開了厚實(shí)的雪堆，在冷風(fēng)里戰(zhàn)栗著探頭。放眼，雖然我不知道它們是否活著，但確是茫茫雪野中唯一的生命。

“很久很久以前我就知道你是要走的了，這小小的鎮(zhèn)子是留不下你的，但我一點(diǎn)也不遺憾，因?yàn)槟歉鼜V闊的世界才是你的天地吧？一直走下去吧，越遠(yuǎn)越好，真的，不用拘泥于故鄉(xiāng)這座小鎮(zhèn)?！彼敝钡乜粗?，眸子像水晶一樣透明，我看不出一絲一毫的怨艾。

在我丟失的時(shí)光里，她終究還是不可挽回地長大。

我最后一眼望向平安鎮(zhèn)的荒園。被凍住的白色鋪滿過往每一條道路，老房子只剩下半個(gè)沒推掉的倉房和一些嶙峋的巨石矗立在原地，天際線仍舊低到塵埃里，高架的鐵絲在平房頂上穿梭，構(gòu)成一座小小鎮(zhèn)子的脈絡(luò)。時(shí)間在它面前軟弱無力，它是被定格的荒園，永世都不會(huì)發(fā)生什么改變。

可是這樣也沒什么不好，至少我們永遠(yuǎn)不會(huì)在尋找故鄉(xiāng)時(shí)迷路。

“走吧，姜澄?！蔽遗呐难澴由系难?，她拎起那柄紅色的傘。我們就要從同一個(gè)地方再次走出去了——

十五年后，從荒園。

張絲雨：中央民族大學(xué)附屬中學(xué)學(xué)生。