孫代君
1956年3月,鐵道兵8509部隊(duì)的1800名官兵在團(tuán)長(zhǎng)孫培軍的率領(lǐng)下,由湯原開(kāi)赴虎林,在虎頭鎮(zhèn)組建8509農(nóng)場(chǎng)。
我的父親孫友明就是其中的一員,當(dāng)時(shí)他是團(tuán)長(zhǎng)的警衛(wèi)員。
部隊(duì)駐扎在“一棵樹(shù)”以后,有一天,團(tuán)長(zhǎng)對(duì)我父親說(shuō):“你跟了我多年,不能總在我身邊,以后想干點(diǎn)兒啥?”
我父親沒(méi)多想,直接答道:“我學(xué)打鐵吧,造開(kāi)荒工具去!”
從那時(shí)起,烘爐、風(fēng)箱、大錘陪伴了父親一生。我在父親“當(dāng)當(dāng)”的鍛打聲中長(zhǎng)大,其間的許多小事給我留下了難忘的記憶。
一次,隊(duì)長(zhǎng)讓人送來(lái)一批10米長(zhǎng)的鋼筋,叫他按尺寸下料。他用鋼卷尺左量右算了半天,皺著眉頭說(shuō):“這一剁,就白瞎料了。依我看,將現(xiàn)有的半截料稍作處理就行?!?/p>
隊(duì)長(zhǎng)沉著臉說(shuō):“叫你咋干就咋干!”
可父親據(jù)理力爭(zhēng):“我們都是國(guó)家的主人,節(jié)省鋼材是每個(gè)職工的責(zé)任。浪費(fèi)就是犯罪!”
我知道這件事以后,就勸他:“你是干活的,聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話就完了?!?/p>
他氣憤地沖我吼道:“你還是黨員嗎?企業(yè)要是都這么干,不得垮了?。 ?/p>
一天,工廠辦公室通知我,說(shuō)父親的腿受傷了,我急忙趕往醫(yī)院。
父親的徒弟告訴我,當(dāng)時(shí)大家要把一副大鐵架子抬到車(chē)上去,但20多個(gè)小伙子抬到一半時(shí)撐不住了,父親讓別人快跑,自己卻被重重地砸在下面。
在給父親辦理退休手續(xù)的時(shí)候,我在農(nóng)場(chǎng)勞資科看到了他薄薄的檔案——除了幾張工資表,還有一份入黨申請(qǐng)書(shū)。
拿起父親的入黨申請(qǐng)書(shū),我不禁想起自己入黨的那天,父親異常興奮地說(shuō):“君哪,你比我有出息。記住,要對(duì)得起組織,好好干!”
1994年,我搬到城里住,想把父母也接過(guò)去享享福。但父親說(shuō):“我離不開(kāi)農(nóng)場(chǎng),哪兒也不去?!?/p>
一番軟磨硬泡,才把父親勉強(qiáng)說(shuō)通。
搬家那天,父親把大錘、鉗子等工具都搬上了車(chē)。我告訴他城里用不到這些。他急了眼:“不走了,本來(lái)我就不想去!”無(wú)奈,最終我還是順著他了。
進(jìn)城后,父親說(shuō)自己像是一只被關(guān)進(jìn)籠子里的鳥(niǎo),天天和我商量回農(nóng)場(chǎng)。我勸道:“那怎么行呢,適應(yīng)適應(yīng)就好了。”
1997年,父親病倒了,他懇求我:“君哪,帶我回農(nóng)場(chǎng)看一眼,就一次。”我猛然間理解了父親的心情——那里是他為國(guó)家建設(shè)奉獻(xiàn)青春的地方,那里是他走到哪都忘不了的牽掛。于是,我推掉手頭的事務(wù),陪他回到了農(nóng)場(chǎng)。
在農(nóng)場(chǎng)招待所,戰(zhàn)友和同事都來(lái)看他。第二天,父親讓我?guī)チ隋懝ぼ?chē)間。在那里,他環(huán)顧四周,摸著熟悉的設(shè)備默默無(wú)語(yǔ),過(guò)了一會(huì)兒,輕輕地說(shuō):“行了,咱回去吧。”
回城后,他的病情更重了。
一天,他把我叫到床前,吃力地說(shuō):“我一生就兩樣值得記憶的東西,一是抗美援朝紀(jì)念章,二是我的大錘。給你留個(gè)念想吧!”
抗美援朝紀(jì)念章,是他保家衛(wèi)國(guó)的一份見(jiàn)證;那把大錘,是他建設(shè)北大荒的最好紀(jì)念。
在一個(gè)飄雪的早晨,不足66歲的父親離開(kāi)了他眷戀的土地。
對(duì)我而言,父親留下的不僅僅是一枚獎(jiǎng)?wù)?、一把大錘,更是為國(guó)家建設(shè)“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身,獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”的老北大荒人精神。這兩份無(wú)價(jià)之寶,需要我們家的后來(lái)人繼承和發(fā)揚(yáng)……
(作者單位:佳木斯市作家協(xié)會(huì))