管永霞
古人云:常青之樹無花,艷麗之花無果,就是說天底下沒有完美無缺的事情,任何事物都會(huì)多多少少有那么些遺憾。
史泰龍成功演繹了無數(shù)的硬漢形象,卻很少有人提及他還是一位輕度面癱的患者;央視主持人張?jiān)剑鵀樽约旱姆逝挚鄲啦灰?英國首相丘吉爾,曾經(jīng)為自己的口吃而大傷腦筋。梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香。上天對(duì)待每一個(gè)人和物種都是公平的。
誠如老舍筆下的濟(jì)南和青島,因其獨(dú)具一格的“春風(fēng)”而讓作者雖情郁其中,卻相看兩不厭。
文章開篇把濟(jì)南和青島兩地的氣候進(jìn)行對(duì)比。作者形象生動(dòng)地把它們分別比成“穿肥袖馬褂的老先生”和“摩登的少女”。一個(gè)古典一個(gè)新潮,比喻新奇不乏幽默。兩地的春天都多風(fēng),兩地的秋天都長而晴美。它們的不同在于:夏天,濟(jì)南很熱,青島是避暑勝地;冬天,濟(jì)南冷,青島溫暖。
作者對(duì)濟(jì)南和青島都有著很深的感情,他曾稱濟(jì)南是自己的第二故鄉(xiāng)。前文用了大量的文字寫濟(jì)南、青島秋天的美麗。寫濟(jì)南秋天的美,主要通過山來表現(xiàn):黃綠的草叢、蒼翠的松樹和日影下褐色的石層,加上藍(lán)空的背景配合,整個(gè)畫面色彩和諧溫婉,給人舒適安全之感。寫青島的秋色之美則抓住海來描繪:秋海的波綠而遼遠(yuǎn),還有那點(diǎn)點(diǎn)白帆、小島,使人“不愿思想而不得不思想”。“不愿思想”是因?yàn)榫爸轮蓝兆砥渲?,此時(shí)的作者已經(jīng)把自己完完全全交給大自然,交給這片大海,海即是“我”,“我”即是海。但如果硬是要“我”在青島和濟(jì)南之間分出良莠,“我”不得不陷入沉思,為“何者更美”而思考。正如作者所言,這是一種“無目的的思慮”,所以,“要思慮而心中反倒空虛了些”??傊?,這兩個(gè)地方留給老舍的回憶都是美好,帶給他的是“安全之感”,是“甜美的悲哀”,是他人生中最柔軟的一段記憶。
于老舍而言,齊魯大地,尤其是濟(jì)南,是其情感思想最溫馨的棲息之所,在這里,他留下了一組典雅、精致、詩意的散文??梢哉f,濟(jì)南與老舍天生有緣,老舍對(duì)濟(jì)南情有獨(dú)鐘。所以,老舍不允許有任何不和諧玷污他心中那片唯美的精神家園,可是春風(fēng)偏偏就是這樣不解風(fēng)情。
濟(jì)南、青島的風(fēng)是粗猛、綿長而又令人捉摸不定的。對(duì)此,作者是極其心疼且不快的。風(fēng)太粗魯太兇猛,以致作者恨不得捶胸頓足,悵然日:“兩地的春都給吹毀了!”就在丁香海棠競相比美的時(shí)候,狂風(fēng)肆虐,你看濟(jì)南,被風(fēng)吹得天黃地暗;你看青島,悠遠(yuǎn)的海邊翻滾著愁浪。
不僅如此,兩地的風(fēng)還令人厭煩地持續(xù)不歇,整天整夜刮個(gè)不停,就連作者這個(gè)生在北方的人都難以忍受:坐臥不安、覺得難堪、打斷希望、心中渺茫……風(fēng)的游移不定,更讓作者有說不出的苦痛而又無法逃避,只能“死”受著苦。風(fēng)的肆虐張狂,作者的無奈痛苦,兩相對(duì)比,真實(shí)可感。
在作者的心里,是有春風(fēng)理想的模樣的:溫柔,親吻著柳枝,微微吹皺了水面,偷偷地傳送花香,同情地輕輕掀起禽鳥的羽毛。作者多么希望濟(jì)南和青島也有江南那般“吹面不寒”的“楊柳風(fēng)”?。‘?dāng)事實(shí)不能如其所愿時(shí),作者便以其一貫的幽默風(fēng)趣自嘲:“我不能和風(fēng)去講理或吵架?!薄翱墒歉l去講理呢?”雖無奈也坦然。
作者是鐘愛濟(jì)南和青島的,文章以“春風(fēng)”為題,或許是為表達(dá)自己的理想、愿望:齊魯大地的山美、水美,如若把“綠遍江南岸”的春風(fēng)也能嫁接于此,那就無可挑剔了。不過,略有遺憾也無妨,因?yàn)椋河腥焙兜拿啦攀钦鎸?shí)的美,有缺憾的人生才是真實(shí)人生。