米麗宏
“沒(méi)有一條船能像書(shū),使我們遠(yuǎn)離家園;也沒(méi)有任何駿馬,抵得上歡騰的詩(shī)篇。這旅行,最窮的人也能享受,沒(méi)有沉重的開(kāi)支負(fù)擔(dān);運(yùn)載人類(lèi)靈魂的馬車(chē),取費(fèi)是何等低廉。”
書(shū)籍賽航船,詩(shī)歌如駿馬,它們載著人類(lèi)的靈魂和思想,也將搭載讀書(shū)的人們,走向美好的遠(yuǎn)方。美國(guó)作家狄金森的這首詩(shī),讀來(lái),如深水行船,風(fēng)帆大張。
是啊,沒(méi)有一條船能像書(shū)籍,可以讓所有人享受到那種“潮平岸闊,汪洋可觀”的精神愉悅,享受到那種“饑,讀之以當(dāng)肉;寒,讀之以當(dāng)裘;孤寂而讀之,以當(dāng)友朋;幽憂(yōu)而讀之,以當(dāng)金石琴瑟”的豐足之美。
那種無(wú)可比擬的享受,來(lái)源于字里行間的智慧之光對(duì)心靈的照耀。
讀書(shū),使知識(shí)豐盈,也使精神得到感化。閱讀,是慢慢滋潤(rùn)的過(guò)程,在這個(gè)過(guò)程中,人會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)修正自我、完善自我、豐富自我。書(shū),沒(méi)有白讀的,正如英國(guó)哲學(xué)家培根所說(shuō),讀史使人明智,讀詩(shī)使人靈秀,數(shù)學(xué)使人周密,科學(xué)使人深刻,倫理學(xué)使人莊重,邏輯修辭之學(xué)使人善辯:凡有所學(xué),皆成性格。
這世上有多少智慧的人,就有多少美好的書(shū)?!墩撜Z(yǔ)》里,蘊(yùn)含著智慧的思考;《史記》里,寄寓著嚴(yán)肅的歷史精神;馬克思的學(xué)說(shuō),有著人世的激情;魯迅的作品,充滿(mǎn)深刻的批判精神;列夫·托爾斯泰,在從容沉靜中體現(xiàn)了對(duì)道德的執(zhí)著;而歌德的詩(shī)句,則刻寫(xiě)著睿智的人生;拜倫在辛辣的諷刺中,呼喚著奮斗的熱情。我們深入其問(wèn),便能瞭望到人類(lèi)無(wú)窮多的心靈景觀。它們隱在一頁(yè)頁(yè)紙張、一行行字跡、一冊(cè)冊(cè)卷本里面,無(wú)聲無(wú)形,又無(wú)處不在,一點(diǎn)點(diǎn)沁人心脾,一寸寸重塑身心。
讀小說(shuō),我們與主人公一起泅渡命運(yùn)之河,如同自己在塵世中翻山越嶺。也許,面對(duì)生活中那些最高明的煽情,我們?cè)酀恍?,無(wú)動(dòng)于衷。但人性中自然而然的真實(shí)和優(yōu)美,卻讓我們淚水縱橫。
讀歷史,那些正史野乘、志怪筆記,讀之如喝春茶、飲醇酒,陶陶然,熏熏然。若有所思那一刻,宛然書(shū)魚(yú)返回故鄉(xiāng),有荷有荇,有藻有柳,那柳枝很軟,藕花很紅,湖水很清很平。
我們也讀詩(shī)、讀散文。那些詩(shī)句文辭中,有美景如畫(huà),有思辨如神,有憂(yōu)患如山。也許,我們讀到的是山頂雪球一樣堆積的云朵,純而濃厚;陌上人一樣站立的樹(shù),遠(yuǎn)而親切。讀到的是“萬(wàn)壑有聲含晚籟”“滿(mǎn)城風(fēng)雨近重陽(yáng)”的幽美、沉凝,是“綠楊陰下繅車(chē)響,紫楝風(fēng)中煮餅香”那樣實(shí)打?qū)嵉娜兆?、心貼心的風(fēng)情?;蛟S,讀到的是讀書(shū)人窗前不熄的燈火,梅樹(shù)下似睡非睡的野鳧;江南岸邊的新綠,塞北沙場(chǎng)的飄雪……
人一生,要讀的書(shū),太多了,也許到了天荒地老的人生邊上,浩渺的書(shū)海,我們?nèi)匀磺龆刹槐M。那么,別著急,且讓我們從容讀來(lái),養(yǎng)顏,養(yǎng)心,養(yǎng)智慧。
讀書(shū),真的能修氣質(zhì)、美容顏嗎?《韓詩(shī)外傳》里有個(gè)故事:春秋時(shí),閔子騫仰慕孔子的才學(xué),拜孔子為師。開(kāi)始時(shí),他臉色干枯蠟黃,一段時(shí)間以后,竟慢慢紅潤(rùn)起來(lái)。子貢感覺(jué)奇怪,問(wèn)其原因。閔子騫說(shuō):他在沒(méi)讀書(shū)之前,一心想著做達(dá)官貴人,因此寢食難安,臉色為之枯槁。如今靜讀為人處世之書(shū),辨是非,知美丑,心平氣和臨事不驚,臉色自然變好了。
也是,一個(gè)人經(jīng)常在文字里優(yōu)游忘我,仰觀宇宙,俯察人生,他的胸襟如何不寬綽?他的氣血如何不暢達(dá)?他的容顏如何不改變?
董卿說(shuō),讀書(shū)的人和不讀書(shū)的人,過(guò)的是不一樣的人生。她相信讀過(guò)的書(shū),會(huì)在未來(lái)日子的某一個(gè)場(chǎng)合幫助她表現(xiàn)得更出色。讀書(shū)給人力量,更給人快樂(lè)。
很多時(shí)候,我們以為書(shū)讀過(guò)就讀過(guò)了,如過(guò)眼煙云,不復(fù)留存。然而,非也,它們會(huì)潛在氣質(zhì)里、談吐上、胸襟中,沉淀在我們的精神里,化作立心立身的鈣質(zhì)。
也許就是如此,人類(lèi)史上那些經(jīng)典,吸收超越了生老病死的智慧精華,有著堅(jiān)硬的內(nèi)核,含鈣量更高,讓你初讀有點(diǎn)茫然懵懂,但讀透了,補(bǔ)益會(huì)更多、更大、更遠(yuǎn)?!罢挂痪頃?shū),神與之交,氣與之合,魄附其上,而魂游其中,至掩卷仍如夢(mèng)如冥,大汗淋漓,口存余香,樂(lè)至醍醐灌頂,物我兩忘”,那是一個(gè)驚心動(dòng)魄的過(guò)程,更是擺脫愚昧、洗去心靈塵埃、補(bǔ)養(yǎng)精神鈣質(zhì)的過(guò)程。
人在時(shí)間里都會(huì)漸漸老去,然而,只要手握書(shū)卷,老去又有什么要緊?生命里經(jīng)歷過(guò)的那些書(shū)籍,一定會(huì)以某種方式潛入骨骼、融于內(nèi)心。一條皺紋里,剛好藏得下一首動(dòng)人的詩(shī)。
詩(shī)人狄金森把讀書(shū)視作乘船航行,書(shū)籍這條大船“載著人類(lèi)的靈魂和思想,也將搭載讀書(shū)的人們,走向美好的遠(yuǎn)方”。到了作家楊絳這里,讀書(shū)成了更有趣的事兒,她把讀書(shū)當(dāng)成串門(mén)兒:“我覺(jué)得讀書(shū)好比串門(mén)JL——‘隱身的串門(mén)兒。要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者,不必事前打招呼求見(jiàn),也不怕攪擾主人。翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén),翻過(guò)幾頁(yè)就升堂入室;而且可以經(jīng)常去,時(shí)刻去,如果不得要領(lǐng),還可以不辭而別?!痹诿掖髱熋媲埃x書(shū)無(wú)疑是一場(chǎng)酣暢淋漓的享受之旅。其實(shí),世上沒(méi)有白走的路,亦沒(méi)有白讀的書(shū)。宋朝的皇帝趙恒在《勵(lì)學(xué)篇》中說(shuō):“富家不用買(mǎi)良田,書(shū)中自有千鐘粟;安居不用架高堂,書(shū)中自有黃金屋;男兒若遂平生志,六經(jīng)勤向窗前讀?!碧K軾在《和董傳留別》中說(shuō):“粗繒大布裹生涯,腹有詩(shī)書(shū)氣自華?!睙o(wú)論何時(shí),讀書(shū)永遠(yuǎn)是一件令我們自己受益終生的事情。