侯美玲
采訪國畫大師戴敦邦的記者有兩怕,一怕夏天,二怕冬天。
記者曹可凡第一次采訪戴敦邦時,時值盛夏,門打開后,戴敦邦正在赤膊作畫。工作室內(nèi)暑熱難耐,沒過幾分鐘,曹可凡已經(jīng)熱的滿頭大汗。他忍不住環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)根本沒有安裝空調(diào),甚至連一臺風(fēng)扇也沒有。
好不容易堅持到采訪結(jié)束,曹可凡忍不住問:“戴老師,以您的聲名,隨便賣掉一幅畫,幾十臺空調(diào)都有了,為什么不裝一臺呢?”戴敦邦笑著說:“因為作畫不能太舒服!”曹可凡不解地問:“舒服不好嗎?如果有空調(diào),房間內(nèi)就會四季如春,作起畫來也很享受呀?”戴敦邦故意說,“我這個人意志力薄弱,如果環(huán)境太舒服,我就會一心只想著享受,不是看看雜書,就是胡思亂想,或者干脆坐在那里喝茶聊天,一整天時間很快就過去了,回過頭來看卻什么也沒干,這樣的享受讓我心慌。所以裝修時,我特意將空調(diào)搬出了屋子。”他接著說,“其實,畫畫本身就是一件不舒服的事情。想想看,我作畫的時候通常要一手拿毛筆,一手拿繪本,兩只胳膊始終懸在空中,這種姿勢能舒服嗎?何況還要站在高高的梯子上作畫,那就更談不上舒服,簡直就是危險了?!?/p>
即使在關(guān)緊了門窗的畫室里揮汗如雨,或者瑟瑟發(fā)抖,戴敦邦卻很“享受”這個過程,他把這種“享受”當(dāng)成作畫的意義。
◎螢火小語:有一句話是這樣說的:凡是走起來容易又舒服的路都是下坡路。如果人們只是一味地追求享受、追求舒服,那么時間長了,對自己的要求必然會降低,日后的處境亦會越來越糟。古人說,居安思危,就是這個道理。
◎文題延伸:自律;拒絕舒適;姿勢……
(郭旺啟摘自《新一代》2018年第2期)