安德烈
很少有像輪子那樣令人費解的發(fā)明。愛迪生說過,“天才是百分之一的靈感和百分之九十九的汗水”。但這句話用到我們的原始祖先身上是很成問題的。我們可以設(shè)想一下:即使他們已經(jīng)意識到可以通過滾動來移動物體,但要制造出一個真正有用的輪子,那需要多少時間、物力和技能啊,得砍斫木料,加工成圓形,鏤空……而他們每天都要為填飽肚子奔波,哪能拿出“百分之九十九的汗水”來做費力、費時的試驗?zāi)亍?/p>
現(xiàn)在,一位考古學(xué)家提出一個令人耳目一新的猜想。他認為在史前時代,每一項技術(shù)創(chuàng)新所需的技能都是先通過兒童期的“玩”磨練出來的:在早期的人類當(dāng)中,兒童不自覺地充當(dāng)了實驗家的角色。他們在為自己制造玩具的時候,積累下了很多技能;待成年后,當(dāng)需要發(fā)明什么時,就可以少走很多彎路。人類最重要的一些發(fā)明——包括輪子、編織工具和投擲武器——可能都源自兒童玩具。
玩具培養(yǎng)了孩子的創(chuàng)造力
小小玩具有這么大的作用嗎?如果你認識到游戲?qū)θ祟惔竽X進化的重要性,就不會懷疑這個事了。
在靈長類動物中,我們?nèi)祟悾ㄒ簿褪侵侨耍┯兄惓BL的童年期。越來越多的證據(jù)表明,漫長的童年期對于大腦的進化至關(guān)重要。童年期長意味著可以有更多的時間游戲、玩耍。在游戲中可以訓(xùn)練許多重要的能力,比如設(shè)想不同場景,設(shè)想不同于現(xiàn)實的情況下會發(fā)生什么事情,等等。這或許可以解釋為什么我們是唯一擁有如此豐富的藝術(shù)文化的物種。
玩具在兒童游戲中又是不可或缺的。在幾乎所有的現(xiàn)代社會中,孩子們都在玩成人物品的微型版。然而,令人驚訝的是,迄今沒有人將考古記錄中的玩具作為重要物品來研究,直到丹麥考古學(xué)家菲利克斯·里德有一天看自己的小兒子在玩玩具,才靈感天降,突然想到:史前的孩子是不是也玩玩具?
一些心理學(xué)研究表明,玩具的特性可以直接影響兒童的認知發(fā)展。譬如,玩開放式玩具的孩子往往更擅長解決“開放”式問題。比如給孩子一堆積木,不給“標準答案”,讓他們按自己的想象去搭出各種結(jié)構(gòu)。玩具還能幫助孩子了解機械特性(比如滾球的運動),以及練習(xí)社會角色(比如給玩具娃娃做父母)。
根據(jù)里德的假設(shè),史前玩具允許孩子們在玩的時候探索熟悉物品的新用途,這將使他們具備對技術(shù)的更好理解力和更靈活的運用能力,從而激發(fā)更大的創(chuàng)造力。
如果他的猜想是對的,那么我們在考古記錄中也應(yīng)該能找到一些線索,證明某些玩具的存在促進了技術(shù)的發(fā)展。
玩具促進了技術(shù)的革新
里德和他的同事最近發(fā)表了一篇論文,里面概述了幾項有趣的研究例子。例如,他們檢查了4500年前居住在格陵蘭地區(qū)部落的考古記錄,記載了早期的定居者缺少玩具,而且他們的技術(shù)也一直停滯不前。但800年前移居格陵蘭的圖爾人就留下了許多微型物品,似乎是特別為兒童游戲設(shè)計的,包括玩具皮劃艇、雪橇、武器和娃娃等。這些玩具的出現(xiàn)與當(dāng)時圖爾人新技術(shù)的爆炸式發(fā)展時間上相吻合,如出現(xiàn)了先進的魚叉、精巧的船只和精致的服裝。
當(dāng)然,考古學(xué)家一時還無法確定玩具和先進技術(shù)何者在先。按里德的看法,兩者可能是在相互促進中發(fā)展起來的:更豐富的物質(zhì)文化激發(fā)了新玩具的發(fā)明,而新玩具又訓(xùn)練了孩子的創(chuàng)造力,使他們長大后能發(fā)明更多東西。
另一個例子來自位于南非西開普敦6-8萬年前的多處遺址。對巖石碎片的分析表明,初學(xué)者(大概是兒童)正在模仿成人的石頭敲擊,制造一些初級的、但功能上無用的工具。這些很可能也是兒童玩具。這種模仿玩具的出現(xiàn),再次與那時當(dāng)?shù)叵冗M技術(shù)(包括最早的箭頭)的出現(xiàn)相吻合。
與此同時,織物生產(chǎn)中必不可少的紡線輪可能也是受到一種刻有動物圖案的圓盤的啟發(fā)。這些在歐洲發(fā)現(xiàn)的舊石器時代晚期的圓盤,會繞著線旋轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)時會不斷翻轉(zhuǎn),兩邊的圖案交替出現(xiàn),有點像史前動畫書。這可能也是一種兒童玩具。
車輪的發(fā)明可能起源于兒童玩具
然而,正是車輪的發(fā)明為里德的猜測提供了最有說服力的支持。證據(jù)表明,有輪馬車最早大約出現(xiàn)在5500年前,地點橫跨歐亞大陸西部——北高加索、美索不達米亞,以及中歐和北歐。但在車輪出現(xiàn)之前大約200年,就已經(jīng)出現(xiàn)了一些動物的小模型,它們的腳上鉆了一個洞作為車軸,軸上套了個陶盤做輪子用。這些動物的頂部被挖空,過去考古學(xué)家一直認為它們是酒杯,但考慮到它們的大小以及微型動物在許多文化中是玩物的事實,里德認為它們更可能是玩具。
如果是這樣的話,就像今天的兒童一樣,玩那些玩具的孩子們開始掌握旋轉(zhuǎn)運動的力學(xué)原理。他們可能用玩具搬運各種物體,并練習(xí)不同的方法來推動它們——從前面或后面,或者讓它們滾下斜坡。他們甚至可能試驗過不同尺寸的車輪,或者用不同的材料制成的車輪。隨著孩子們長大,這些技能將幫助發(fā)明真正的有輪馬車,而一個缺乏這些玩具的社會將難以發(fā)明出這樣一種東西。
也許早期的發(fā)明者甚至用玩具生產(chǎn)各種原型。比如說,很容易制作出同一樣?xùn)|西的100個不同的微型模型,然后和孩子們一起玩,看看哪種設(shè)計最合理。
對很多出土文物要重新解釋
澳大利亞考古學(xué)家米切爾·蘭麗很贊同里德的看法。和里德一樣,蘭麗也受到了自己孩子玩玩具的啟發(fā)。她最近發(fā)表了一篇文章,主張各種各樣的考古物品,包括經(jīng)常被視為儀式用品的環(huán)形物和泥塑,應(yīng)該重新解釋為兒童玩具。
蘭麗目前正在設(shè)計一項研究,打算把一些史前小型物品的復(fù)制品交給小孩子玩,看看它們被玩過之后會留下什么特征,例如,是否變光滑、拋光,或是開裂和碎裂了,等等。然后與原文物比較,這樣考古學(xué)家就可以更好地確定哪些文物是玩具。
里德和蘭麗現(xiàn)在正計劃匯集各個領(lǐng)域的科學(xué)家,探索兒童是如何推動技術(shù)變革的,而兒童對技術(shù)的推動作用長期被考古學(xué)家忽視了。他說:“我們需要用新的眼光從不同的角度看待那些已出土的東西,因為兒童玩具對于創(chuàng)新和創(chuàng)造力的培養(yǎng)是非常重要?!比绻麄兪菍Φ模祟悮v史在很大程度上還真是兒童玩具塑造的。