衛(wèi)詩婕 錦鑫

《生活大爆炸》中的每一個人都不完美，他們有著各自的怪癖，但他們的生活卻是我們向往的，成功地找到了情投意合的朋友和愛人，組成了一個科學(xué)家的“烏托邦”。

男主角Sheldon被中國觀眾親切地稱為“謝耳朵”，他毒舌、極度自我、不顧及他人想法，觀眾卻毫不吝嗇對他的喜愛。劇集收官之際，不禁回想：我們?yōu)槭裁锤鼝勰莻€“討人厭”的Sheldon？

高度崇尚自我的時代群像

“如果Sheldon出現(xiàn)在我的生活里，我會恨他?？伤∏〕蔀榱宋铱催@部劇的理由?！边@是tbbt官網(wǎng)上最普遍的劇迷評論。

如今，Sheldon的待遇堪比流量明星：兩顆天文學(xué)界新發(fā)現(xiàn)的小行星以他和他的口頭禪命名;最新的《美國數(shù)學(xué)月刊》發(fā)表了一篇論文，題目是《謝爾頓猜想的證明》，解釋了劇中Sheldon提出的觀點(diǎn)，認(rèn)為73這個數(shù)字比37更具科學(xué)美感。

在編劇Chuck？Lorre的最初設(shè)定中，Sheldon并不是絕對的主角，但他承擔(dān)了劇中的絕大部分笑點(diǎn)：因?yàn)闃O度自我、自大，智商超人而情商負(fù)分所衍生出的種種生活鬧劇。擁有一系列”反人類“特質(zhì)的Sheldon在劇集播出后更受歡迎，在美國引起了巨大的反響——從扮演者Jim Parsons的片酬就能窺見這一點(diǎn)，《生活大爆炸》12年，Jim Parsons成為美國電視界片酬最高的男演員。

為什么我們好像更愛那個“討人厭”的Sheldon？

在Sheldon的眾多經(jīng)典臺詞中，我最喜歡他在Howard婚禮上對新人的祝福：“人窮盡一生追尋另一個人類共度一生的事，我一直無法理解?；蛟S我自己太有意思，無需他人陪伴。所以，我祝你們在對方身上得到的快樂，與我給自己的一樣多?！?/p>

多么符合互聯(lián)網(wǎng)一代的心聲：“為什么要談戀愛？是游戲不好玩？韓劇不好看？還是貓不可愛？”戲謔的調(diào)侃里，流露的是這一代高度崇尚自我，追求精神世界的群體面貌。

在上世紀(jì)九十年代那部現(xiàn)象級的美劇《老友記》里，編劇強(qiáng)調(diào)的生活方式是自由，是開放的朋友圈，鼓勵人際之間的交往。二十年過去，在《生活大爆炸》里，我們看到的是另一個世界：是收縮的人際圈（好朋友就這么幾個），是自我、原則和理想，以及必須為此忍受的孤獨(dú)。

曾有調(diào)研機(jī)構(gòu)發(fā)布了一份《中國宅男宅女研究報告》，指出2005至2007三年來（期間《生活大爆炸》誕生），內(nèi)地15到35歲之間的“宅人”數(shù)量呈現(xiàn)逐年上升趨勢，且80%的“宅人”是年齡在29歲以下的獨(dú)生子女，擁有突出的經(jīng)濟(jì)能力、購買能力以及輿論力。這或許在一定程度上解釋了《生活大爆炸》何以在中國如此風(fēng)靡。身為受雇于加州理工大學(xué)的科學(xué)家們，Sheldon和小伙伴們受過高等教育，財務(wù)獨(dú)立，有自己的審美趣味且善用互聯(lián)網(wǎng)——這些特征都與中國的年輕一代不謀而合。

中國觀眾尤其對Sheldon感到親切。他雖然不是獨(dú)生子女，卻有著強(qiáng)烈的“獨(dú)生子女感”：什么都要最好的，極度自我中心，希望別人來遷就自己。而他身上的孤獨(dú)感也剛好切中了我們的內(nèi)心世界：出生在得克薩斯州（遠(yuǎn)離文化中心的美國中西部）一個普通家庭，因?yàn)楫愑诔Ｈ说母咧巧蹋词箵碛懈绺绾兔妹?，他也無法融入家庭和其他同齡人。孤獨(dú)從童年就開始伴隨他：13歲時，他便將自己鎖在屋里造出一個小型的核反應(yīng)堆，但童年中的更多記憶則是被鄰居家的孩子們欺負(fù)，被小雞追趕著爬上樹。他在內(nèi)心中渴望同伴，卻又不知道如何與同伴共處——這幾乎是獨(dú)生子女的畫像。

劇中隨處可見編劇著力打造的孤獨(dú)感：Leonard自幼渴望母親的關(guān)懷而不得，以至于他在童年時發(fā)明了一部擁抱機(jī)，只能用它來擁抱自己。Penny獨(dú)自從小鄉(xiāng)村來到洛杉磯闖蕩，一無所成時，鑰匙卡死在門鎖里，突然蹲在家門口大聲哭泣。還有印度小子Raj，在地道里回憶自己初來美國時，用行星來鼓勵自己，“每當(dāng)我感到不知所措時，我就想著voyage號，它也不知茫茫路在何方，但它依然前進(jìn)著?！?/p>

聽Raj說出那番話時，我剛畢業(yè)不久，正一個人窩在南二環(huán)的一間出租屋里。性格慢熱的我?guī)缀鯊牟恢鲃优c同事說話，和Sheldon一樣，我堅信自己的世界足夠精彩，無需迎合他人;另一方面，我的性格也似Sheldon，驕傲自我又倔強(qiáng)。那段日子里，我經(jīng)歷了不少職場新人會遇到的挫折和教訓(xùn)。每天晚上，打開外賣盒子的同時，我習(xí)慣在電腦上播放《生活大爆炸》，聽著熟悉的片頭曲，和Sheldon標(biāo)志性的滑稽的聲音，便感覺自己不再孤單。

現(xiàn)在，我還保留著飯間播放《生活大爆炸》的習(xí)慣。不同的是，我意識到孤單可以改變，而孤獨(dú)不能。天才如Sheldon，依然需要“人類溫暖的陪伴”，但這絲毫不影響他精神世界的獨(dú)立，而獨(dú)立的本質(zhì)則伴隨著孤獨(dú)。這或許是為什么相比于常人Sheldon，我們更愛那個被編劇“異化”的他。他象征著那些我們向往的、堅持的、不愿妥協(xié)的部分。

一個關(guān)于弱者的故事

《生活大爆炸》講述的還是一個關(guān)于弱者的故事。

不同于其他美劇擁有外表靚麗的主角，《生活大爆炸》的陣容從外形上看實(shí)在太不吸引人。這群其貌不揚(yáng)的Geek科學(xué)家雖然是智力上的強(qiáng)者，卻因毫無社交能力在生活中被邊緣與排擠。角色背后是美國日益壯大的極客人群，但這部劇成功書寫了一場完整的理解與陪伴——觀眾們起初被一群怪胎所吸引，到最終能夠理解異類，理解每一個與自己不同的人。

2006年，編劇Bill和Chuck談起自己在上世紀(jì)80年代曾和一群程序員共事，“他們在專業(yè)領(lǐng)域是天才，但在生活的其他領(lǐng)域幾乎是個白癡?！边@啟發(fā)了Chuck著手寫下《生活大爆炸》。按照他們的初心，這是一個關(guān)于弱者的故事，“因?yàn)槊總€人都有覺得自己是個弱者的時候”。讓觀眾看見這樣一群弱者的故事，形成了某種特殊的陪伴感。

Chuck Lorre在接受一家國外媒體采訪時說：“對我來說，生活大爆炸是關(guān)于那些無法融入生活的人，努力想要融入但不知道該怎么做的故事?！?/p>