克莉絲汀·科瑪福德·林奇 周鷹

在那個(gè)非正式的婚禮上，我從頭哭到尾，第一次在父親臉上看到了深深的愛。

“他活著過圣誕節(jié)的機(jī)會(huì)很小?！彼固贯t(yī)生告訴我們。

9個(gè)月前，我父親還是個(gè)身材高大、皮膚黝黑的男人，儼然一個(gè)部落的酋長(zhǎng)，是那種人們遇到困難時(shí)會(huì)想到去請(qǐng)求他的指點(diǎn)和幫助的人。腫瘤學(xué)家、外科醫(yī)生和胃腸道專家的說法都一樣，爸爸患了胰腺癌，已經(jīng)到了晚期。

到12月中旬，癌細(xì)胞把爸爸折騰得形容枯槁。剛開始，病情惡化得比較緩慢，但最近的2個(gè)月里，癌細(xì)胞卻在飛快地吞噬著爸爸的生命。他臉頰凹陷，瘦得只剩一把骨頭。

診斷結(jié)果出來之前，我已經(jīng)把我的風(fēng)險(xiǎn)投資基金合并起來，正在向顧問角色過渡。我一直在尋找一種更慢、更理智的生活節(jié)奏，歇息的時(shí)間多多了，控制的事情少多了。爸爸的診斷結(jié)果一出來，我就宣布自己正式退休。面臨永遠(yuǎn)失去他的威脅，我突然意識(shí)到他對(duì)我是多么重要，而我對(duì)他的了解是多么少。我現(xiàn)在有機(jī)會(huì)了解我的爸爸了，我要好好珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。

30年來，我和爸爸之間的關(guān)系一直不可思議地緊張復(fù)雜，現(xiàn)在我們卻成了知心朋友。在他最后的幾個(gè)月里，我們回顧了我們之間曾經(jīng)有過的爭(zhēng)執(zhí)，完全寬恕了對(duì)方。爸爸向我說了我一直渴望聽到的話，盡管我不是男孩，但我在他的眼里一直是一個(gè)好女兒，我就是他想要的孩子。其實(shí)從他對(duì)我的昵稱里我就知道這一點(diǎn)了。

“小老虎”是戰(zhàn)士的名字，是一個(gè)總是能安然脫險(xiǎn)、摔倒了會(huì)再爬起來，并能找到前進(jìn)道路的名字。

爸爸讓我作出3個(gè)承諾：照顧媽媽并幫助媽媽料理他的后事，鼓勵(lì)媽媽再婚，把他的骨灰撒在他最喜歡的夏威夷茂宜島漢堡店，我允諾了。

幾天后，他的呼吸更困難，說話也異常吃力，他拒絕吃藥，也不喝他最喜歡的草莓蛋白奶昔，只是小口喝水。他的身體機(jī)器已經(jīng)開始停止運(yùn)轉(zhuǎn)。媽媽休息或者去藥房時(shí)，由我負(fù)責(zé)照料爸爸。在那些漫長(zhǎng)的日子里，我總是強(qiáng)裝笑臉，告訴爸爸我愛他。強(qiáng)忍眼淚需要毅力，我認(rèn)為自己不具備那種毅力。最后，我終于放棄努力，在他面前哭起來。但只是小聲抽泣，不像我夜晚獨(dú)自躲在客房被單下那種撕心裂肺的慟哭。

媽媽睡在爸爸病床腳下一張薄薄的墊子上，是從院子里的休閑躺椅上拿來的。為了能夠聽到他最微弱的呻吟，在他需要她的時(shí)候立即出現(xiàn)在他身邊，在過去的幾個(gè)星期里，她一直睡在那里。我盯著那張薄薄的墊子。忠誠(chéng)看上去就是這樣?？粗?，好好地看著它。把它記在心里，把它鐫刻在腦子里。這就是你想為別人做的事，也是你想別人為你做的事。

有很多年，媽媽總是回避。當(dāng)爸爸去參加“商務(wù)宴請(qǐng)”，凌晨5點(diǎn)才回家時(shí)，她把臉轉(zhuǎn)過去;當(dāng)我在爸爸車上發(fā)現(xiàn)那對(duì)不是媽媽的，不是姐姐的，也不是我的珍珠墜子耳環(huán)時(shí)，她把臉轉(zhuǎn)過去;當(dāng)我接到陌生女人打來詢問爸爸是否在家的電話時(shí)，她把臉轉(zhuǎn)過去;最后，她不再把臉轉(zhuǎn)過去。在我16歲時(shí)，她和我一起離開爸爸。

我們開車橫穿美國(guó)，從康涅狄格州開到加州，而且是一人一輛車。是的，我們把爸爸的金色梅賽德斯開走了。

我們?cè)谖骱０堕_始新生活，就像我14歲那年父母第一次分居時(shí)一樣，我恨父親。那是一種強(qiáng)烈的恨，只有愛的火焰才能點(diǎn)燃那種恨。

正式離婚13年之后，父母又復(fù)婚。爸爸已經(jīng)知道自己失去了什么，而媽媽也找回了自尊。不過，這次新的婚姻生活是有原則的，忠誠(chéng)是第一位。在那個(gè)非正式的婚禮上，我從頭哭到尾，第一次在父親臉上看到了深深的愛。世上原來有這樣的愛，這樣的完全崇拜。我當(dāng)時(shí)34歲。

在我小的時(shí)候，爸爸從來不喜歡牽我的手，但現(xiàn)在我們經(jīng)常牽手。他那雙結(jié)實(shí)的大手已經(jīng)變得柔軟而溫柔，手指腫得像臘腸，都是服用強(qiáng)的松和嗎啡造成的。

握在我手里的那雙手好像在說：“對(duì)不起，我沒把事情做好?！焙髞恚S著癌癥的惡化，它們似乎在說：“請(qǐng)?jiān)徫摇！?/p>

“我會(huì)的?！蔽业氖只卮?，“你也會(huì)原諒我嗎？”

我的手輕輕拍著他的手問。

“會(huì)?！彼氖帜竽笪业氖帧?/p>

12月23日，爸爸還在堅(jiān)持。我知道他會(huì)再堅(jiān)持兩天，僅僅是為了創(chuàng)造奇跡，證明醫(yī)生說錯(cuò)了，他就是那種人，總是想創(chuàng)紀(jì)錄，我坐在他床邊，拍著他的手，俯下身子聽他耳語(yǔ)。

“小老虎，我愛你?！?/p>

“老爹，我也愛你?！?/p>

他已經(jīng)進(jìn)入半昏迷狀態(tài)。他指著屋子四周，說很多人來看望他，而我卻什么也看不見。是不是愛他的人來領(lǐng)他去另一個(gè)世界了？這么多“引座員”來引領(lǐng)他，他好像有點(diǎn)吃驚。

我和媽媽在凌晨4點(diǎn)終于入睡。當(dāng)我親吻爸爸向他道晚安時(shí)，他的眼睛凝視著遠(yuǎn)方。

3個(gè)小時(shí)后我醒來時(shí)，他已經(jīng)去世了，那天是圣12月24日，圣誕節(jié)平安夜。

陳吉清摘自《克莉絲汀的職場(chǎng)修煉之道：反骨者贏》（廣東經(jīng)濟(jì)出版社）