袁滕

潘旖上順風(fēng)車的時(shí)候，一愣，怎么又是他。她再仔細(xì)看訂單，真的是他，一年前坐過的，剛好一年了。滴滴系統(tǒng)整改，換了頭像，一時(shí)沒認(rèn)出來。

她要回去的小鎮(zhèn)很偏，離她工作的城市六十幾公里，開下高速還要一陣彎彎繞繞，已經(jīng)快是個(gè)村了。這么偏的地方順路的人不多。

他顯然早認(rèn)出她了，搭著方向盤一笑：“今天又翹班？”他仿佛是剪了頭發(fā)，鬢角挪高了，但是時(shí)間那么久，也記不大清。她客氣地笑笑，坐進(jìn)去，微微一瞥眼，確認(rèn)了下他的側(cè)臉，鬢角一高，下巴顯得更瘦，五官都單飛出來挑大梁，一顆痣在眼角扇動(dòng)。記得他們上次一路聊天是愉快的，那快樂的滋味仿佛隔夜的淡酒，若有似無漾在嘴邊。

車窗外白沙沙一片，車燈浮沉在白色的塵海里，下午的霧很有可能是霾。潘旖記起來這司機(jī)在那鎮(zhèn)上有個(gè)朋友，隔段時(shí)間要去看望。有可能是女朋友，在那樣偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，他們每隔一禮拜一見，或者半個(gè)月一見。

車子剛啟動(dòng)就停下來，堵在一截紅燈道上。他微微皺了下眉：“還好你翹班，再晚點(diǎn)出發(fā)，城都出不去了?！边@個(gè)城市的交通向來是痛點(diǎn)，高架已經(jīng)修到天外天，高峰期照樣堵成膏藥一帖。他把調(diào)頻電臺(tái)音量旋高了一點(diǎn)，還是和上次一樣，放著流行音樂，音樂出來前主播在鼓動(dòng)聽眾投票參與抽大獎(jiǎng)。

潘旖很想問問他是不是故意接的她的單，過了一會(huì)，她問：“你去過斯里蘭卡了嗎？”他在反光鏡里望望她，咧嘴笑起來，是一個(gè)標(biāo)本樣式的笑，凝固了未成年男孩的天真。

她也笑：“看來還沒去，那錫蘭紅茶是喝不到了。”他狡黠地摸了下頭：“哪有時(shí)間哦，整天跑工地，忙成狗?！彼念^發(fā)稀軟，像那種微棕的狗的絨毛。上次聊天時(shí)聽他說，他的年休不多，可是攢了幾年也可觀了，過年一定要去趟斯里蘭卡，去看海上火車，給她帶錫蘭紅茶。

車子經(jīng)過幾幢新樓，他手一指：“看，那是我跑過的工地?！彼樦氖种竿鋈?，側(cè)了側(cè)腰，一陣錐鉆的疼，連忙再正回來。他看她臉色有些白，關(guān)切地問：“不舒服嗎？”她的嘴唇也發(fā)白起來了。

腿上也有傷，從恥骨蔓延到膝蓋下面，大多是皮外的，只是難看。她把長(zhǎng)裙往下扯了扯，遮住腳踝。

車開上高速，電臺(tái)信號(hào)動(dòng)搖起來，切嚓切嚓發(fā)出雜音。她的微信語音通話響了，在這雜音亂竄的空間里，乍一聽，還以為是其中一串分支。她把手機(jī)面朝下，輕輕扣著，任它響，響了許久，她還是按掉了它。

他微微看了她一眼，又看看自己的手機(jī)。方向盤在他手里穩(wěn)而滑，像一個(gè)自負(fù)的船長(zhǎng)漫不經(jīng)心地掌著他的舵。他學(xué)駕照應(yīng)該很早吧。車子經(jīng)過一片田野，又驀地經(jīng)過一道江。

潘旖想起幾個(gè)月前和商磊開車去醫(yī)院，車輪胎炸了，在一片荒地邊停下。荒地四周灰蒙空曠，遠(yuǎn)處的盡頭卻仿佛有水。她在路邊佇了一會(huì)，循著那水聲漸漸往前走，公路被她甩在身后。商磊換好輪胎，隱約在喊她，聽不大真了，好像隔了幾重幾道屏風(fēng)，是另一個(gè)廳堂傳過來的。她有點(diǎn)振奮，把裙子提到腳踝，打算再穿過幾叢長(zhǎng)草，風(fēng)吹過遠(yuǎn)處幾根灰色的電線桿，那水聲也跟著顫栗起來。

仿佛走了很久，商磊才追上來把她拉住。他跑步不行，停下的時(shí)候憤懣地喘著粗氣，兩只眼睛鼓出來，嘴唇僵白，像是上岸太久的千島湖魚頭。他推了下她，氣急敗壞地說：“你想干嗎？”她站著不動(dòng)，迎著亮看，他眼睛里有層翳，也許是她自己的倒影。他又推了下她。

水聲順著風(fēng)聲蔓延過來，應(yīng)該是條河，她感覺同這條河隔著另一道河。對(duì)岸有幾個(gè)人走過，灰撲撲的看不清手腳，突然高聲嘯叫起來，也許是拾荒的或者工地的人。她平靜地說：“我不會(huì)要這個(gè)小孩。”他們今天去做產(chǎn)檢。商磊也平靜下來：“要不要隨你，你先跟我上車，這什么破地方?！彼涣艘粫?huì)，說：“我也不會(huì)跟你上車?！彼茌p松地撩起額前的頭發(fā)，背微微拱著，像是在暗中發(fā)力，拼命抵著一堵墻。

商磊冷笑：“那你去哪里？”隨便去哪里，她想，哪里都可以去，離開這個(gè)城市，離開這個(gè)人。當(dāng)然，假是要先請(qǐng)的，年假還剩三天，書面手續(xù)來不及辦了，管人事的大姐最近又不在崗，好像是老家拆遷，分拆遷款去了。遠(yuǎn)程請(qǐng)假不知道主任會(huì)不會(huì)同意。

她意識(shí)到他們已經(jīng)站了許久。商磊望著她，又好像是越過她望著后面，空白怔忡的地方。他的車瑟縮地停在路邊上。他怔愣了一會(huì)，拿出手機(jī)，開始撥打她母親的電話。免提一開，她母親設(shè)置的彩鈴歌曲響起來，在這空曠寂寥的地方，一首有些年代的苦情歌顯出一種淺薄的滑稽。

她人微微發(fā)抖，后面那堵墻慢慢在坍塌。彩鈴聲還在響著，久久響著，她不喜歡這首歌。她母親的上一首彩鈴是《粉紅色的回憶》，夏天夏天悄悄過去留下小秘密，每次她打過去，聽見這嬌俏的聲音，就仿佛窺見了她母親的少女心，一個(gè)小鎮(zhèn)婦女被荒廢的青春。

她猛地沖向他，奪過手機(jī)，用力往遠(yuǎn)處扔。手機(jī)落在十幾米遠(yuǎn)的地方，或許是落在了水里。

結(jié)果小孩還是沒有要。商磊的媽媽跑到她單位，當(dāng)著她領(lǐng)導(dǎo)的面甩了她兩耳光。走的時(shí)候聽見她罵：“外地狗，打了小孩你就是個(gè)破鞋，還真當(dāng)自己什么東西。”當(dāng)然，她在這城市里本來也沒有家。她知道一開始他們家就看不起她，嫌棄她外地戶口高攀他們本地的，他媽逢人到處訴苦，講她的不對(duì)，但是從來不用“高攀”，用“吊著”。

一輛車沒打方向燈，毫無預(yù)兆地變道插進(jìn)來，他小聲罵了句：“傻逼?！彪娕_(tái)已經(jīng)完全熄了，他切到本地曲庫，放起李志的歌。聽了一會(huì)，他說：“其實(shí)南京挺好玩的，有吃有逛，不過我和前任就是在那旅游回來分手的，去完就分手，媽的?！?/p>

喜歡李志的年齡，總還是分分合合的階段。駕駛臺(tái)的儲(chǔ)物柜沒合好，隱約可以看到他小心藏起來的一包煙，一個(gè)充滿小心思的可愛的人。

他以為和她已經(jīng)熟到可以談?wù)撉楦袣v程的地步了嗎，她想。不，他們簡(jiǎn)直已經(jīng)熟到可以談?wù)撊魏问?，尤其是斯里蘭卡。為什么是斯里蘭卡，因?yàn)槟抢锵奶鞜崆槿缁?，土地坦率，空氣虔誠;因?yàn)槿ツ赀@個(gè)時(shí)候，他離他要去的斯里蘭卡，只是一條跨城公路的距離，去年這個(gè)時(shí)候，一切都還沒有發(fā)生。

她的電話響了，是她母親，響了很久她接起來。一接通就聽見她母親在那哭，她把手機(jī)從左耳換到了右耳。她母親哭著說：“你說你怎么這么不懂事？你不為家里想想？上次你打掉小孩，你爸爸氣得差點(diǎn)犯病。現(xiàn)在又鬧到派出所去了。你要作到什么時(shí)候？這么好的人家被我們遇到，是我們前世修來的福氣。你是腦子進(jìn)水還是骨頭長(zhǎng)反了？”話太密了，隔著聽筒聽，加上一些電流干擾，哇啦哇啦像念咒。她壓抑著聲音說：“我們不欠他家的?！彼赣H仿佛根本沒聽見她，自管自說下去：“你不看看你，多大歲數(shù)了？到底想怎么樣？有什么事情非得鬧到派出所？你丟人不丟人？你想氣死我們你高興是不是？再這么鬧下去，我就去尋死。”她母親用一個(gè)篤定的結(jié)論，總結(jié)了之前的一連串問句。她驀地把電話掐了，猶如抽刀斷流，掐斷了這結(jié)論的生命力。

潘旖把手機(jī)放進(jìn)包里，有點(diǎn)慚愧，仿佛她母親的余音還喑喑在空氣里喧嘩著。天比出來的時(shí)候暗了一些，公路上的黃昏是說來就來的。她感到胸口有些疼，卻好像不是商磊踢踏的那一處，恍惚另有一個(gè)遲鈍空虛的傷口，從身體深處無盡延伸開來，憐憫著這個(gè)世界。她開始想她今夜可以到哪里去，如果不回家，半路改道的話，司機(jī)會(huì)允許嗎，系統(tǒng)允許嗎。也許他在那鎮(zhèn)上的女朋友已經(jīng)等得急了，一個(gè)平庸的、也甘于平庸的小姑娘，惴惴地等待著這每周一次，或者半個(gè)月一次的碰面。

她側(cè)眼看他，發(fā)現(xiàn)他也在偷偷看她，謹(jǐn)慎地一瞥，又連忙縮回去了。他的雙手環(huán)握方向盤，在胸口圈出一個(gè)柔暖的空間，仿佛一切都被他閑閑攏著，什么都沒有丟。她突然很想在他懷里坐一坐，一個(gè)陌生人的流利的懷里。他的條紋衫發(fā)出淡黃的汗味。

電話又響了，這次潘旖很快接起來?！澳愫茫惥?，我這會(huì)車在高速上?！彼铱斓卣f?！笆堑?，我不要調(diào)解，我要他坐拘留?！彼Z氣沉穩(wěn)得像是在說別人的事，“驗(yàn)傷報(bào)告有的，我下周一就給您拿來……不，不是家暴，我跟他沒有家庭關(guān)系了，他就是暴力傷害?！彼?dòng)起來?！半S他媽怎么說，隨他們?cè)趺礃??！薄皩?duì)，我不調(diào)解，我不想看到他?！彼哪橀_始發(fā)紅。那邊跟她確認(rèn)了聯(lián)系電話和地址，把電話掛了。

手機(jī)發(fā)出電量低的警報(bào)聲，潘旖哽咽起來，肩膀節(jié)制地抽動(dòng)著。他默然開車，開了一段，想把音樂聲擰響，又?jǐn)Q了回去。車?yán)飶浡某槠?，和李志的歌各自在平行軌道上。?dǎo)航發(fā)出提示音，前方高速出口快到了。

他們沿著暮色中的長(zhǎng)流駛過收費(fèi)站，收費(fèi)員也有些怠了，遞過找錢，朝他們疲倦地打了個(gè)手勢(shì)。城市離他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，昏暗的鄉(xiāng)道邊上豎著簡(jiǎn)易公交站牌，站臺(tái)上空無一人。她感到前所未有的自由，又倏然有種恐怖。

對(duì)過駛來一輛大車，打著遠(yuǎn)光，照亮漆寂的駕駛臺(tái)，她趁亮在臺(tái)子上抽了幾張紙，擤鼻涕。光亮打了個(gè)照面過去了，李志的歌在黑暗中靜靜流淌著，聽著格外冷淡。

“車快沒油了，去加個(gè)油?！彼鋈淮蚱瞥聊f。他們拐上輔道，沿著田埂開，隱約可以聞到燒稻草的氣息。不遠(yuǎn)處幾根加油站的柱子，浮在夜色里。

他們把車停在靠近公路的加油道上，他按了幾聲喇叭。一個(gè)穿工裝的胖女人，一邊端著飯碗，一邊來提油槍。按照油站工作人員的標(biāo)準(zhǔn)，她似乎是太胖了點(diǎn)，油槍在她手上仿佛是沉重的鎖鐐，她牽著它緩緩地挪向車屁股。隔好遠(yuǎn)都能聽見她的喘息，咻咻地滲入公路的夜。

他朝車后喊了一聲：“加滿！”那女人嘶嘶地在加油機(jī)上按了幾下，仿佛一只提不上勁的大貓。在夜色中，她喑舊的藍(lán)布工裝服泛出漿洗過的溫柔。

不遠(yuǎn)處加油站辦公室里半掩著燈，一臺(tái)電視機(jī)在放劇，忽明忽暗，忽的又閃出白亮的剎那。一陣刀光劍影之后，隱約聽見兩個(gè)男人開始文縐縐地對(duì)話，話說一半，被個(gè)慷慨激昂的俠客打斷了，那俠客義正詞嚴(yán)來去帶風(fēng)，好像包青天里的展護(hù)衛(wèi)。

當(dāng)然不可能是包青天，午夜黃金檔的包青天是她小時(shí)候的事了。家里的電視晚間是大人的，只能閑時(shí)看重播。暑假午后，父母都午睡了，她仔細(xì)洗過頭發(fā)，坐在曬舊的席子上。下午的劇場(chǎng)是連播，可以一直看下去沒有完，濡濕的頭發(fā)一縷縷搭在背上，水珠短短滴滴像沙漏，計(jì)算著這屏聲靜氣的昏亮的世界。她浪在外面的哥哥鉆了進(jìn)來，小腿上沾著泥，湊過來一起看?！八麐尩恼拐褯]有白玉堂厲害?！彼浅ｍ懥恋卣f，把兩只涼拖踢得老遠(yuǎn)。迎著窗，他的頭發(fā)閃出一種頑劣的焦黃色。

電視里展護(hù)衛(wèi)在救一個(gè)弱女子，不知怎么那女子掉進(jìn)深洞里去了，深不可測(cè)的一個(gè)秘境，那女子大聲呼救著。她哥的手悄悄摸到她的腿上，木膚膚的一只手，在她的腿間游移。她戰(zhàn)栗起來，感覺到那只手帶著河水的涼意，電視里的劇情漸漸看不懂了，然而展護(hù)衛(wèi)還在煞費(fèi)苦心地想辦法。

即使現(xiàn)在回憶起來，腿上仍舊是涼的。她又把長(zhǎng)裙拉了拉，那上面密密麻麻布滿商磊的掐痕。她知道哥哥過得并不好，最后一次斗毆拘留釋放后就跟人混跡他方，前幾年還偶爾寄幾百到家里，后來就沒音信了，也不知道有沒有娶妻生子。

胖女人挪到他們跟前，空茫地看著公路盡頭。他打開儲(chǔ)物柜，翻來倒去找油卡。潘旖看到那包煙，伸手拿過來，被他一把截住，沉聲說：“傻了？這里是加油站！”“我就聞聞?！彼唤?jīng)心地一笑，抽出一根探在鼻子邊，是薄荷味的健牌，女煙，也許他也是個(gè)有故事的人。他靠著方向盤看她，對(duì)她的任性無能為力，也對(duì)她不合時(shí)宜的脆弱無能為力。外面的胖女人敲敲窗，他遞過油卡。

她在煙嘴上來回捏了兩下，沒有爆珠，自己笑了起來?！皼]抽過這個(gè)？”他笑著問?！皼]抽過?！彼悬c(diǎn)調(diào)皮地?fù)u搖頭。他突然很想吻她，在這之前，他吻過好幾個(gè)女人，有的有理由，有的沒理由，那些理由也一樣樣忘記了，只記得好像每次都是這樣猝不及防的夜。

他拿過她手里的煙，吻了上去。她倒在他的手臂中，一張嘴，牙齒對(duì)牙齒先叩在一起，昏熱中叮啷的一響，仿佛結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)磕到一尊瓷的什么像。不是一個(gè)妥帖的吻，然而他們吻了許久，越過她的舌頭，可以感到有種堅(jiān)硬的東西，在她身體深處簌簌搖動(dòng)著。今晚一定要陪她抽根煙，他心里想。

他們重新開上公路，他打開夜行燈，車流仿佛隔夜的浪涌，刷刷地被照亮。潘旖倚著車窗，兩腳蜷起來，看那些來往車燈。導(dǎo)航發(fā)出提示，離目的地不到幾公里了，他直落落地往前開，錯(cuò)過了一個(gè)路口，路線重新規(guī)劃后，又錯(cuò)過了一個(gè)路口。他們終于離那個(gè)小鎮(zhèn)越來越遠(yuǎn)了。

“要去哪里？”她用腳點(diǎn)點(diǎn)他?！叭ツ阆肴サ牡胤健！彼χ此?，睫毛紛紛披落下來，像是稠得不可觸碰。兩旁的路燈開始稀了，她知道往北一直開是灘涂，總是聽說鎮(zhèn)上有誰在那里挖沙，有次一個(gè)鰥夫的挖沙船陷在那里，出動(dòng)了大半個(gè)鎮(zhèn)的力量去幫忙，她父親也去的，那是很多年前的事了。她自己是從來沒去過，也有可能她哥小時(shí)候帶她去過，不小心忘記了。

路越開越不平，可以聽見車胎硌過沙子那微微的爆裂聲。穿過一段枝椏叢生的樹林，眼前豁然開朗，落潮時(shí)節(jié)大半都是淺灘，在夜光下鍍了一層灰。江水退在很后面，泅成透明的一灣，發(fā)出錚錚的搖晃聲，仿佛隔了很遠(yuǎn)的別人杯中的酒。這條江中間改過好幾次道，再下去就是入海口了。

他拉著她沿江走了一段，爬一座土坡。土坡又緩又軟，挖沙的人開出來的一條淺道蜿蜒而上。江邊濕氣大，土也黏黏的，她的魚嘴鞋走一步陷一步，沙子濡著她的腳。爬到半坡，忽然聽見“嗚——”的一聲響徹江面，稀薄的夜瞬時(shí)被劃開了。是不遠(yuǎn)處拉煤的火車，從一個(gè)小鎮(zhèn)運(yùn)到另一個(gè)小鎮(zhèn)，每天這樣，短而孤獨(dú)的旅途，從這頭跑到那頭。

他看看表，興奮地說：“是準(zhǔn)點(diǎn)的！”她驚奇他對(duì)這里竟然這樣熟。他們心照不宣加緊了速度，最后幾步連拉帶爬，攀上了坡頂。風(fēng)立刻撲面而來，那火車還在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，比夜晚更黑，像艘無人之境的貨輪，緩慢移動(dòng)著，寥闊如洗的江面上，除此以外也沒有別的船了。

“到斯里蘭卡啦。”他笑著大聲說，把鞋子脫下來，像個(gè)小孩一樣對(duì)敲著，倒出里面的沙?；疖囈还?jié)一節(jié)開近了。夜晚的水邊火車沒有顏色和溫度，有一種反差的枯蕭，他們仿佛是不小心翻到了旅游雜志隱藏的內(nèi)頁，一個(gè)被人遺忘的入口。

她抓住他的衣角，仿佛怕他突然消失。他是帶她來的人，只有他能帶她出去，或者決定他們?cè)僖膊怀鋈?。她伸手進(jìn)他的衣袋，摸到剛才加油的發(fā)票，溫潤(rùn)得像一張票根。是去年的票了，去年的斯里蘭卡一切都發(fā)出嶄新的味道，像是一段長(zhǎng)途的開端。突然她雙手括起在嘴邊，朝遠(yuǎn)處大喊了一聲，“喂——”江面的水本來盹著的，蘇醒過來，朝灘岸舔了一舔。

“你聽！”他朝虛空中指了指，不知道是讓她聽自己的回聲還是火車的鳴笛。那火車再也沒有鳴笛，在漆黑中留下況且況且的一串，自管自開過去了。