朱子

京城四大名醫(yī)之一施今墨之子 國(guó)家級(jí)知名中醫(yī) 同仁堂健康專(zhuān)家

人物簡(jiǎn)介

施今墨

一八八一年三月二十八日—一九六九年八月二十二日

原名毓黔，字獎(jiǎng)生，祖籍浙江蕭山，中國(guó)近代中醫(yī)臨床家、教育家、改革家。與蕭龍友、孔伯華、汪逢春，并稱(chēng)「京城四大名醫(yī)」。

施小墨

一九四五年九月二十八日

施今墨先生之子，國(guó)家級(jí)知名中醫(yī)，同仁堂健康專(zhuān)家。畢業(yè)于首都醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系。幼承庭訓(xùn)，家學(xué)淵源;以組方靈活，用藥廣博著稱(chēng)。

開(kāi)篇，我們先說(shuō)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

施小墨先生，每周一、二、三、五，出門(mén)診。

我的初次采訪，見(jiàn)縫插針，周四?？隙ㄓ绊懯├闲菹⒘?。

每次門(mén)診的體量有多大？

4小時(shí)左右，從全國(guó)甚至是世界各地趕來(lái)的幾十位問(wèn)診者，初診、復(fù)診都有，還有不期然專(zhuān)門(mén)趕來(lái)表達(dá)謝意的曾經(jīng)的患者。

74歲的施小墨先生，自始至終什么狀態(tài)呢？

周五，我在位于SOHO現(xiàn)代城的“北京同仁堂施小墨中醫(yī)診所”觀察。說(shuō)“君子稱(chēng)物平施”也好，說(shuō)“平施工夫天地心”也好，施小墨先生對(duì)每一位患者，都一樣：和緩、專(zhuān)業(yè)，記憶力驚人。

看到我，突然問(wèn)一句：“你兒子呢？他在哪兒？”

起因是第一次采訪，我去了施小墨先生家旁邊的工作室。當(dāng)時(shí)，我兒子正在家發(fā)高燒。施老講起中西醫(yī)的肺熱與肺炎，我一邊理解一邊對(duì)照，無(wú)意間提到兒子。施老即說(shuō)了施今墨先生名方制成的同仁堂中成藥，還囑我：“孩子只能吃10粒啊，不能多吃?！痹僖?jiàn)施老，竟然被問(wèn)起，我趕緊答：“下次帶他來(lái)看您，不發(fā)燒了，您放心?！?/p>

贊美醫(yī)生的詞很多，“仁心仁術(shù)”“杏林春暖”“懸壺濟(jì)世”……我們不妨回到孫思邈的《千金方》，那里《大醫(yī)精誠(chéng)》一篇，說(shuō)得非常直白，摘幾句：

“不得問(wèn)其貴賤貧富”;

“亦不得瞻前顧后，自慮吉兇，護(hù)惜身命”;

“一心赴救，無(wú)作功夫形跡之心”……

“如此可為蒼生大醫(yī)，反此則是含靈巨賊。”

難得，在施小墨先生那里了解到“施門(mén)大醫(yī)”：

醫(yī)術(shù)平施，得其性情之正。

更難得，是以“一門(mén)師友”這種非常少見(jiàn)難得的形態(tài)呈現(xiàn)。

那接下來(lái)，我們來(lái)說(shuō)故事吧，性情之正的故事。

大醫(yī)之誠(chéng)

“但誠(chéng)一念守其中”。賭命。

誰(shuí)說(shuō)采訪的只是施小墨先生？

施今墨、施小墨父子，家訓(xùn)熠熠

有一點(diǎn)，必須前置說(shuō)明：

兩次謀面，我覺(jué)得是采訪了兩位大醫(yī)：施今墨、施小墨。因?yàn)檫@對(duì)父子根本拆解不開(kāi)，父子情深，一脈相承。這對(duì)父子，并不是汪曾祺筆下的“多年父子成兄弟”款式，也不是辛棄疾“最喜小兒無(wú)賴(lài)，溪頭臥剝蓮蓬”類(lèi)型。雖然施小墨排行老幺，但他是“幼承庭訓(xùn)”。那是怎樣一幅場(chǎng)景呢？有一本由人倫探訪明清之際士大夫生活世界的書(shū)，《家人父子》。仔細(xì)翻找，能發(fā)現(xiàn)一些模式痕跡。簡(jiǎn)短說(shuō)，古代中國(guó)家訓(xùn)與蒙養(yǎng)教材之傳統(tǒng)，經(jīng)父親施今墨傾心實(shí)踐，施教于幼子施小墨。

施家真的有“家訓(xùn)”——《醫(yī)戒十二條》。仔細(xì)閱讀思量，決定原文呈現(xiàn)。短短五百余字，若真入眼入心，遠(yuǎn)勝本文的千萬(wàn)語(yǔ)解讀。千不要以為施家家訓(xùn)只關(guān)醫(yī)道，學(xué)習(xí)為人、處世掙錢(qián)、日?！瓱o(wú)不相關(guān)。仔細(xì)看，甚至直接點(diǎn)名“酒色財(cái)氣”。

《醫(yī)戒十二條》

第一條：醫(yī)之為業(yè)，為人而非為己也，故不可耽安逸，不可邀名利，但以救人為本務(wù)，除保存人之性命，治療人之疾病，解除人之痛苦外，更無(wú)所事事。

第二條：醫(yī)者以治病為務(wù)，故當(dāng)?shù)?jiàn)病人，不當(dāng)以其富貴貧賤而有所歧異。貧賤人雙行之淚，不讓富貴人一握之金也，愿深思之。

第三條：醫(yī)者當(dāng)以病人為正鵠，勿以病人為弓矢，不可堅(jiān)執(zhí)一已之見(jiàn)，漫爾嘗試。

第四條：學(xué)術(shù)固須精進(jìn)，言行亦當(dāng)注重，不可為詭奇之言論，不可效時(shí)俗之行為，一味虛偽，為醫(yī)界羞。

第五條：每日夜間，當(dāng)更將晝間之醫(yī)案，再加考核，詳細(xì)札記，積久成書(shū)，為己為人，兩有裨益。

第六條：診病不厭精詳，彼臨癥粗疏而又妄自尊大者最為可惡。

第七條：病即不治，須設(shè)法解其痛苦，切不可直言告之，使其絕望;亦不可忍心不救，有乖人道。

第八條：病人果系素寒，務(wù)當(dāng)利濟(jì)為懷，卻不可強(qiáng)索重金，轉(zhuǎn)致其人于死。

第九條：醫(yī)者當(dāng)以篤實(shí)為主，以沉默為貴，酒色財(cái)氣是其大戒。

第十條：對(duì)于同道，老者須敬之，少者須愛(ài)之，勿論前醫(yī)之得失，勿道他人之短長(zhǎng)，亦不可傾軋嫉妒。

第十一條：會(huì)商病情，斟酌方藥，當(dāng)以病人之安全為務(wù)，不可人執(zhí)一見(jiàn)，互相紛爭(zhēng)，轉(zhuǎn)害病者。

第十二條：病人信托之醫(yī)而竊商諸他醫(yī)，未知，慎勿與聞;然設(shè)明知其誤治聞，亦不得漠視不言。

兒時(shí)替父親抄方的施小墨先生說(shuō)：“徒弟跟我先要抄方3年，日常之中先要考察醫(yī)德?！笔┙衲壬鴮?xiě)：“經(jīng)云：如保赤子之心，誠(chéng)求之，雖不中不遠(yuǎn)矣。我輩醫(yī)者對(duì)于病家也應(yīng)如此。明明白白十二條，赤子之心。

誰(shuí)說(shuō)醫(yī)患關(guān)系多艱難？

施今墨追著車(chē)夫看病，施小墨倒找病人錢(qián)

有人或許會(huì)問(wèn)：醫(yī)生看病就好了，怎么還要家訓(xùn)？

我們換個(gè)角度想：孫思邈的《千金方》，被譽(yù)為中國(guó)最早的臨床百科全書(shū)。是臨床哦，但里面對(duì)醫(yī)者有明確要求：“大慈惻隱之心”、“普救含靈之苦”……翻譯成大白話(huà)，就是老百姓常常掛在嘴邊的“醫(yī)生要有醫(yī)德”。醫(yī)德是從醫(yī)之本，其實(shí)什么職業(yè)也一樣?！敖?jīng)營(yíng)之圣”稻盛和夫的表達(dá)是：“以善念善心為本”。施今墨、施小父子，謹(jǐn)遵《醫(yī)戒十二條》，行醫(yī)演繹出的故事，有的在旁人看來(lái)是高光，在他們看來(lái)卻是日常。

上世紀(jì)50年代的一天，施今墨先生出診完畢，坐上了一輛三輪車(chē)，回家。車(chē)夫用頭巾包裹嚴(yán)實(shí)，只留著眼睛、鼻子在外面。天氣冷，施今墨并未在意。車(chē)夫一路快蹬，不一會(huì)兒到了。施先生交了車(chē)錢(qián)剛要轉(zhuǎn)身，這位車(chē)夫隨手摘下頭巾擦汗。施今墨吃驚地發(fā)現(xiàn)，是一位女車(chē)夫。一番詢(xún)問(wèn)，原來(lái)是窮苦之家的丈夫得了肺結(jié)核病，妻子為養(yǎng)家糊口，蹬著丈夫的車(chē)上街拉活?！拔沂谴蠓?，咱們約個(gè)時(shí)間，你拉我去你家給你丈夫看看病吧?！笔┙衲f(shuō)。幾天后，他來(lái)到車(chē)夫家里，看了病，又吩咐自家藥房拿藥，分文不取。

“這便是中醫(yī)的醫(yī)德。”施小墨篤定。這時(shí)，采訪中坐我身后的施小墨的兒子小施先生，拿著手機(jī)走過(guò)來(lái)，給我看門(mén)診照片。好幾張照片，一位老人家握著施小墨的手哭了，手里還有幾張百元紙鈔。施老一臉溫暖的笑意，安慰著。

小施先生說(shuō)：“父親看門(mén)診，這位患者經(jīng)濟(jì)確實(shí)困難。父親得知了，不但不要掛號(hào)費(fèi)，還自己給出了藥錢(qián)。患者就哭了?！笔┘业尼t(yī)德醫(yī)風(fēng)，穩(wěn)妥傳承。施小墨先生看病有三條原則：不分貴賤;小病當(dāng)大病看;不拒絕病人，不向病人發(fā)火。

“‘人命至重，貴于千金，人家是把命交給你??！”

大醫(yī)之誠(chéng)，賭命。

誰(shuí)說(shuō)情意會(huì)輸給距離？

新加坡女畫(huà)家，幾十年后送畫(huà)感恩

第二次采訪時(shí)，施小墨先生出門(mén)診。診室不大，再加上每一位病人還有家屬陪同，以及施老的學(xué)生，診室滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)了。我搬了個(gè)小凳，坐門(mén)外一米處，門(mén)打開(kāi)一條縫，正好可以觀察施老問(wèn)診。這個(gè)過(guò)程中，我聽(tīng)得清患者家屬的類(lèi)似急切“我媽媽是肺癌”，也聽(tīng)得見(jiàn)施老經(jīng)驗(yàn)豐富的逐一應(yīng)對(duì)。突然，施老笑著沖我招手：“給你看畫(huà)！”話(huà)音未落，一套8張畫(huà)，已經(jīng)傳遞到了我手里。

畫(huà)家是一位新加坡女上，纖瘦、花發(fā)、藝術(shù)。我倆聊起來(lái)，她難掩激動(dòng)：“我從12歲開(kāi)始，一到晚上就發(fā)燒頭痛。到23歲碰到施小墨先生。他跟我說(shuō)，10服藥就能好。結(jié)果，我吃到第7服，就徹底好了。這么多年，一直沒(méi)有再犯。我特別感謝施先生，讓我的人生恢復(fù)了創(chuàng)造力。6月份，我會(huì)來(lái)北京開(kāi)畫(huà)展，提前選了8幅畫(huà)，八卦系列，送給施先生，表達(dá)我一輩子都不會(huì)忘的感激之情！”生活中常有情意輸給距離的故事，可這位女士，拿著畫(huà)，打著飛的，跑到北京，感恩、回饋幾十年前的情意。這位女畫(huà)家還有遺憾：“我應(yīng)該裝裱好了，送給施先生，可是8幅畫(huà)一套，太多了，裝裱好了，飛機(jī)上壞好帶?！痹倏词┬∧壬?，笑笑的，還是沒(méi)有更多題外話(huà)的一貫的樣子。

門(mén)診結(jié)束，又有一張小紙條傳進(jìn)來(lái)，歌詞大意：我想來(lái)感謝您，您允許嗎？施老被逗笑了，難得爽朗：“感謝我，還問(wèn)我？不用謝?！蔽易穯?wèn)施小墨先生的平和狀態(tài)，問(wèn)他真不會(huì)著急？他笑了：“怎么不會(huì)？醫(yī)學(xué)解決不了的問(wèn)題，患者受苦，我心里會(huì)很著急?！?/p>

再問(wèn)，家里有上您著急的事兒?jiǎn)幔?/p>

施老想起著急了：“我姐姐血糖偏高，就不要吃甜的了嘛，可冰激凌一下吃三個(gè)！你說(shuō)她自己不注意，有什么辦法！”哈哈，74歲的施老心疼老姐姐，特別家常。誰(shuí)家還沒(méi)有個(gè)塵世情感、高低交錯(cuò)、彼此彌補(bǔ)的段落？

不是有這樣說(shuō)法嗎？如果你覺(jué)得輕松，一定有人替你負(fù)重前行。施老負(fù)重習(xí)慣了：所有揪心，自己疏解;然后繼續(xù)操心。怎么會(huì)不累呢？笑問(wèn)施老打算干到什么時(shí)候??？

施老有些孩子氣地撂狠話(huà)：“打算干到今年年底就不出門(mén)診了。太多其他的事要做，很多經(jīng)驗(yàn)需要梳理總結(jié)、留存?！?/p>

其實(shí)，采訪中，我還問(wèn)過(guò)一次類(lèi)似的問(wèn)題，施老不假思索的直覺(jué)回應(yīng)是這樣的：

“醫(yī)生就是戰(zhàn)土，要頂?shù)阶詈笠豢??！?/p>

大醫(yī)之相

“凡所有相，皆是虛妄”。真心。

誰(shuí)說(shuō)老中醫(yī)都仙風(fēng)道骨？

父親遺囑，對(duì)應(yīng)自嘲“不讓吃甜唄”

中醫(yī)的傳統(tǒng)學(xué)科屬性，讓傳統(tǒng)文化的熏陶成了耳濡目染與日常修習(xí)。施今墨先生學(xué)法律出身，是文史哲貫通的大醫(yī)。進(jìn)而，傳統(tǒng)之修身、養(yǎng)性，仿佛成了必然。老百姓聯(lián)想到中醫(yī)，也往往是素衣長(zhǎng)髯道骨翩翩。然而，我見(jiàn)到的施小墨先生，并非如此。

逆光而坐的施老，略有倦意。言語(yǔ)間，千鈞重?fù)?dān)在肩。預(yù)想的仙氣，被濃濃的紅塵氣息所置換：無(wú)數(shù)病患、不同病程、各異治療，錯(cuò)綜復(fù)雜。簡(jiǎn)單幾句話(huà)，我已經(jīng)聽(tīng)到了肺癌、甲狀腺癌、失眠、頭痛、高燒、不孕不育……施老把這些都放在心里，腦子一直在運(yùn)轉(zhuǎn)：療效怎么樣？有沒(méi)有好一些？要不要換一味藥？“天啊”，我不由嘆一句：“還是專(zhuān)科好一些，比如皮膚科，沒(méi)這么累心?！笔├虾竦酪恍Γ骸拔沂莾?nèi)科。”

好吧。咱們平頭老百姓都大致了解，內(nèi)科都有啥。好像不摔折胳膊腿兒的，都可以歸到內(nèi)科。于是，高強(qiáng)度的看診，時(shí)刻挑戰(zhàn)施老的體能極限。一次門(mén)診，徒弟抬頭驚了：施老嘴歪了！徒弟想趕緊帶施老走，施老淡定：“人家好多是從外地來(lái)的，不容易，不能走?！?/p>

問(wèn)施老目前身體可好，施老突然頑皮：“不就是血糖高嗎，就不讓我吃甜的唄！”修身，特別是修生物學(xué)意義上的身，對(duì)施老來(lái)說(shuō)，竟然成了一種奢侈，顧不上。

談話(huà)間，施老翻找東西：“我父親的遺囑，給你看看。正好清明了，我給《新民晚報(bào)》寫(xiě)一篇《父親的遺囑》。《新民報(bào)》的創(chuàng)辦人是我父親的老朋友，其中著名報(bào)人鄧季惺先生，就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉的媽媽。贈(zèng)我讀報(bào)50多年了，有情意在??！”然后，我看到了這張施今墨先生的遺囑原件。說(shuō)實(shí)話(huà)，拿在手里，有怯意一擔(dān)不起?？瓷厦娴淖舟E，問(wèn)施老，這是施今墨先生多少歲寫(xiě)下的。施老答：“88歲。”施今墨先生享年88歲，這是在重病中預(yù)立的遺囑，要求身后將遺體解剖。施今墨先生是中國(guó)醫(yī)學(xué)史上第一位自愿將遺體奉獻(xiàn)給醫(yī)學(xué)事業(yè)的中醫(yī)。后面，我們會(huì)談到，施今墨先生更是一位改革家。從遺囑可見(jiàn)：他的革新壯志，至死不渝。

唏噓時(shí)，施小墨先生突然站起來(lái)，喊小施先生跟他進(jìn)屋取書(shū)。進(jìn)而在一本《施今墨史料專(zhuān)輯》的扉頁(yè)上贈(zèng)言，囑我存念。

在這本書(shū)里，我看到了太多施今墨先生的故事。也了解到，遺體解剖確認(rèn)，他生前患有高血壓、糖尿病、直腸癌、膀胱癌、膽結(jié)石、腎結(jié)石……然而，他年逾80，仍為病人診病處方，是怎樣的毅力與獻(xiàn)身精神？

時(shí)光交疊，施小墨先生笑言“不讓我吃甜的唄”。云淡風(fēng)輕下，又是怎樣的傳承？

誰(shuí)說(shuō)醫(yī)生不浪漫？

寫(xiě)詩(shī)的施今墨，吟詩(shī)的施小墨

和施小墨先生聊天，時(shí)不時(shí)會(huì)聽(tīng)到他吟詩(shī)。怕我聽(tīng)不懂，還會(huì)邊吟邊注釋。當(dāng)然，這詩(shī)都是施今墨先生所作。

施今墨先生原名施毓黔，年少因成績(jī)優(yōu)秀被保送京師法政學(xué)堂。由黃興介紹加入同盟會(huì)，開(kāi)始革命生涯。后來(lái)，袁世凱篡權(quán)、孫中山出走、黃興病故，施今墨棄政從醫(yī)，更名“今墨”：紀(jì)念誕生地貴州;學(xué)習(xí)墨子兼愛(ài)之道，治病不論貴賤，施愛(ài)不分貧富;勇于革新，要成為當(dāng)代醫(yī)學(xué)繩墨。因13歲起就與舅父習(xí)醫(yī)，專(zhuān)心醫(yī)業(yè)后，很快譽(yù)滿(mǎn)京師?！安粸榱枷?，便為良醫(yī)”，施今墨做到了。

1925年，為孫中山會(huì)診，提出中肯建議;1930年，為楊虎城診病，藥到病除。何香凝、溥儀李宗仁等都多次延請(qǐng)施今墨看病。1928年，國(guó)民黨政府揚(yáng)言要取消中醫(yī)，施今墨南奔北走，成立中醫(yī)工會(huì)，試圖力挽狂瀾。適時(shí)汪精衛(wèi)岳母病重，西醫(yī)不治，有人推薦施今墨。施今墨看診：“安心服藥，一診可愈，不必復(fù)診?！北娙撕?，然而，一語(yǔ)中的。汪精衛(wèi)送匾“美意延年”，從此再不提取消中醫(yī)。

1931年，施今墨先生開(kāi)辦華北國(guó)醫(yī)學(xué)院，辦學(xué)十幾年，共辦16期，畢業(yè)學(xué)生600余人，作為中醫(yī)骨干走向全國(guó)。

88歲病重之際，施今墨艱難地寫(xiě)下了人生最后一首五言律詩(shī)。再三囑咐家人，在他過(guò)世之后，將此詩(shī)獻(xiàn)給周總理和鄧大姐：“大恩不言報(bào)，大德不可忘。取信兩君子，生死有余光。

周總理一直介紹施今墨是自己的保健醫(yī);尊施今墨為老師、請(qǐng)他為祖國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策;在“文革”期間，更是秘密轉(zhuǎn)移、保護(hù)了施今墨全家。

采訪時(shí)，一側(cè)墻壁上，懸掛著施今墨先生和毛主席的黑白合影;一側(cè)是施今墨先生的照片，還有如今96歲施小墨母親張培英的日歷，“我母親畫(huà)畫(huà)，身體特別好?！?/p>

或許是想起了雙親舊事，感嘆時(shí)光如電。對(duì)面的施小墨先生，又吟了一首施今墨先生84歲寫(xiě)下的詩(shī)：

“人因不睡苦愁添，我自欣然愿失眠;晝夜無(wú)分尋常事，人生歲月倍流年?！?/p>

施小墨先生說(shuō)，從小就看著父親屋里的燈總是亮的。父親床頭柜上總放著把小茶壺、小碟上一塊手巾、一個(gè)耳勺、一個(gè)本、一支筆。即便睡下了，也反復(fù)斟酌白天的行醫(yī)，一旦有所得，翻身而起，記下來(lái)。經(jīng)年累月，失眠是常態(tài)，笑稱(chēng)“倍流年”。

施小墨先生感慨父親的胸襟，又吟了一首父親的詩(shī)：

“人死如歸本自然，不聲不赴亦休閑，揚(yáng)灰尤勝留瓶匣，不入萬(wàn)安舊墓園?！?/p>

上世紀(jì)30年代，施今墨曾在萬(wàn)安公墓購(gòu)置了家族墓地，但他最終卻立下了前文提到的遺囑，將遺體捐獻(xiàn)解剖。人世間沒(méi)有真正的設(shè)身處地，很難揣測(cè)施小墨先生面對(duì)如此父親的心境。施老吟詩(shī)，一句一句、一首一首，后面的小施先生也靜靜聽(tīng)著。畫(huà)外音，是生命脈動(dòng)的強(qiáng)勁：薪火相傳，生生不息。

題外話(huà)一則：1911年，武昌起義發(fā)生的十幾天后，太原全城被起義軍占領(lǐng)。山西巡撫陸鐘琦被殺，留下了孫女陸士嘉。母親施氏只好帶著女兒陸士嘉投奔弟弟施今墨。在舅舅的保護(hù)下，陸士嘉健康成長(zhǎng)還接受了西方教育，成為了中國(guó)著名的流體力學(xué)家。

看到這里，大家對(duì)上號(hào)了嗎？

陸士嘉先生，是高曉松的外婆。

世事輪回，人生何處不相逢？

誰(shuí)說(shuō)醫(yī)生的字都是天書(shū)？

“父親開(kāi)的藥方，可以當(dāng)字帖”

網(wǎng)上隔一段時(shí)間就會(huì)有醫(yī)生的字瘋傳，甚至有書(shū)寫(xiě)不好的小學(xué)生振振有詞：我這是學(xué)醫(yī)生的字呢！網(wǎng)友們一笑之余，還會(huì)把日常就診遇到的醫(yī)生天書(shū)上傳，相互取樂(lè)。醫(yī)生的確有速記一說(shuō)，但也有例外。施小墨先生說(shuō)：“父親教導(dǎo)我開(kāi)處方字跡一定要工整清楚。他自己寫(xiě)一手深有功底的好書(shū)法。他要求我和姐姐經(jīng)常練字。”在《施今墨史料專(zhuān)輯》這本書(shū)里，果然有很多先生手書(shū)的詩(shī)、隨筆、處方、醫(yī)學(xué)事業(yè)發(fā)展建議……

里面記載：“施今墨寫(xiě)得一手深有功底的王體字，一位書(shū)法家曾經(jīng)說(shuō)，施今墨不作為醫(yī)學(xué)家，做個(gè)書(shū)法家也是相當(dāng)有造詣的。他時(shí)常教導(dǎo)學(xué)生和子女：當(dāng)醫(yī)生一定要把字寫(xiě)清楚，拿著‘天書(shū)去藥房，或抓錯(cuò)藥，或藥房不認(rèn)識(shí)回來(lái)問(wèn)醫(yī)生，來(lái)來(lái)回回給病人增加負(fù)擔(dān)?！?/p>

我特意帶了一個(gè)仿古的線(xiàn)裝本，請(qǐng)施小墨先生寫(xiě)幾句。施老說(shuō)，自己和父親的字差好多，但還是認(rèn)真、莊重地寫(xiě)下：

“沒(méi)有繼承，就沒(méi)有傳統(tǒng);沒(méi)有創(chuàng)新，就沒(méi)有發(fā)展。”

很有趣，這個(gè)本子是孩子買(mǎi)來(lái)寫(xiě)詩(shī)的，在封面寫(xiě)上《哆啦A夢(mèng)》，里面畫(huà)了四格漫畫(huà)和時(shí)光鐘?；蛟S，在孩子看來(lái)，這就是詩(shī)。再一頁(yè)，就是施老寫(xiě)的這四句話(huà)。仿古的紙頁(yè)翻動(dòng)，字跡清晰，年輪也清晰。

而施今墨先生的書(shū)法，就在不遠(yuǎn)處，繞梁。

誰(shuí)說(shuō)中西醫(yī)難以融合？

“父親是改革家，他讓我大學(xué)讀西醫(yī)”

見(jiàn)施小墨先生，第一個(gè)深入了解的問(wèn)題就是中西醫(yī)關(guān)系。

1945年，施小墨出生在東絨線(xiàn)胡同194號(hào)，一個(gè)前后三進(jìn)的大四合院。上有兩個(gè)哥哥、五個(gè)姐姐，而父親已逾花甲之年。父親的診所就在家里，三間東廂房?jī)?nèi)部打通，另設(shè)藥房。一張條案前是施今墨和患者旁邊會(huì)有學(xué)生專(zhuān)門(mén)抄錄藥方。當(dāng)時(shí)施今墨早已名聲在外，每天上門(mén)求診的人絡(luò)繹不絕。那個(gè)年代，在前門(mén)火車(chē)站，只要跟車(chē)夫說(shuō)“去施今墨診所”，不需要地址，就能送達(dá)。年幼的施小墨，總能看到有人帶禮物們，感激父親的救命之恩。孩子雖是旁觀視角，“尊重”的種子，還是發(fā)芽了。

因父親給八一電影廠的副廠長(zhǎng)夏川看過(guò)病，夏廠長(zhǎng)經(jīng)常邀請(qǐng)全家去看電影和拍戲，施小墨對(duì)電影產(chǎn)生了濃厚興趣，打算走文藝之路。到選擇大學(xué)專(zhuān)業(yè)方向的時(shí)候，父親終于說(shuō)出了愿望：“你學(xué)醫(yī)吧。將來(lái)做個(gè)醫(yī)生，可以站在我的肩膀上，我能幫你一把?！蓖瑫r(shí)，父親特別囑咐，“中醫(yī)治病是一條腿，你要兩條腿走路，走中西醫(yī)結(jié)合的道路。”于是，施小墨考上了當(dāng)時(shí)的第二醫(yī)學(xué)院，即后來(lái)的首都醫(yī)學(xué)院現(xiàn)在的首都醫(yī)科大學(xué)，專(zhuān)業(yè)則是西醫(yī)。畢業(yè)之后，施小墨來(lái)到了寬街中醫(yī)醫(yī)院當(dāng)大夫。

施今墨對(duì)兒子的囑咐，正是是他一生醫(yī)的一個(gè)高度的概括：極力倡導(dǎo)中西醫(yī)結(jié)合。讓兩個(gè)哲學(xué)體系兩種世界觀，在“治病救人”的目標(biāo)下，融合。

那施小墨的文藝情結(jié)呢？還在。

如今，他也會(huì)像父親一樣，每天晚上在腦海里把白天看過(guò)的疑難病例，像放電影一樣過(guò)一遍。中醫(yī)世家特有的藥香，深邃的夜晚，柔和的燈光，伏案走筆，捧書(shū)夜讀。鏡頭拉遠(yuǎn)，這到底是父親還是兒子？這不就是電影畫(huà)面嗎？追問(wèn)施小墨先生，他眼睛里有星光一閃：“我喜歡京劇??！這周末就有約，去看戲！”

中醫(yī)家庭長(zhǎng)大，學(xué)了西醫(yī)，當(dāng)了中醫(yī)大夫，心里還有文藝夢(mèng)。這樣的醫(yī)生，面對(duì)至今依然不時(shí)產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)的中西醫(yī)，更有發(fā)言權(quán)。因?yàn)槭┬∧钪?，父親倡導(dǎo)的中西醫(yī)結(jié)合，絕不是上病人吃西藥、又吃中藥;也不是讓西醫(yī)大醫(yī)院里增加個(gè)中醫(yī)科。

施小墨堅(jiān)定：“父親認(rèn)為中醫(yī)和西醫(yī)是兩個(gè)體系，就像英文和漢字是無(wú)法混合在一起的。父親所提倡的是精研中醫(yī)用中醫(yī)理論和方法去辨西醫(yī)的病，去總結(jié)每一種西醫(yī)疾病的中醫(yī)方。俗話(huà)講‘氣死名醫(yī)海上方，是指中醫(yī)的專(zhuān)屬專(zhuān)方。如果將來(lái)能實(shí)現(xiàn)，每一個(gè)西醫(yī)的病，都有中醫(yī)的一個(gè)專(zhuān)方，這就實(shí)現(xiàn)了中西醫(yī)完美結(jié)合的目的。它既保留了西醫(yī)在診斷方面的優(yōu)勢(shì)，又保留了中醫(yī)在治療上的靈活性，把中醫(yī)和西醫(yī)的優(yōu)勢(shì)都結(jié)合在一起，為傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)創(chuàng)新發(fā)展做出了杰出貢獻(xiàn)?！?/p>

誰(shuí)說(shuō)不能游刃選擇中西醫(yī)？

大記者蕭乾，非常明智

一個(gè)有趣的小插曲。

曾經(jīng)，中西醫(yī)雙方打賭，中醫(yī)能否診脈斷孕。施小墨給出了自己的答案：我做不到。中醫(yī)講究望聞問(wèn)切四診合一，就算摸出滑脈，至少還要詢(xún)問(wèn)患者的身體狀況;倘若真的以脈象判斷是否懷孕，“這是對(duì)患者極度的不負(fù)責(zé)任，已經(jīng)違背了中醫(yī)的原則。”那古裝電視劇里的“懸絲診脈”呢？施小墨先生說(shuō)，“只不過(guò)是藝術(shù)加工后的假象。”

施小墨先生，就是這么較真兒，就是這么表達(dá)，沒(méi)有半點(diǎn)虛妄。

“中醫(yī)是傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，一直是我們中國(guó)寶貴的民族文化遺產(chǎn)。但是總是要?jiǎng)?chuàng)新，才能有發(fā)展。沒(méi)有繼承，就沒(méi)有傳統(tǒng);沒(méi)有創(chuàng)新，就沒(méi)有發(fā)展。這是我一直提倡的概念。就像現(xiàn)在電商，把傳統(tǒng)門(mén)店就給沖擊了，因?yàn)槿思掖騻€(gè)電話(huà)或上個(gè)網(wǎng)，東西就送家里了。

“我給你講個(gè)故事。20世紀(jì)有個(gè)大記者叫蕭乾，有一次穿著病號(hào)服就跑我這兒來(lái)了。他說(shuō)，我偷偷地來(lái)了，醫(yī)院不太愿意上中醫(yī)去會(huì)診。他說(shuō)，住那兒就得遵守制度，我就借個(gè)散步，離您家也不遠(yuǎn)，就來(lái)了。他有一篇文章叫《我的醫(yī)藥哲學(xué)》，他說(shuō)我不懂中醫(yī)，我也不懂西醫(yī)，但是只要對(duì)我身體好，我就為我所用。我覺(jué)得他非常明智。從病人的角度，中醫(yī)和西醫(yī)都是一種工具，健康的工具?？粗嗅t(yī)還是看西醫(yī)，只要對(duì)自個(gè)身體有利，才不虧待自己。對(duì)吧？就跟你選擇吃西餐選擇吃中餐一樣，是不是？”

一位74歲的老中醫(yī)，連電商的例子都舉了，可見(jiàn)關(guān)于中西醫(yī)的誤解，讓他多著急。

誰(shuí)說(shuō)中醫(yī)玄乎？

“診斷如作戰(zhàn)，用藥如用兵”

施小墨先生提到了父親的一個(gè)名方成藥，我真跑到同仁堂買(mǎi)了一瓶。包裝盒上，果然已經(jīng)沒(méi)有了“施今墨處方”相關(guān)字樣。施老解釋?zhuān)骸氨热缯f(shuō)父親有一個(gè)很著名的方，叫作氣管炎咳嗽痰喘丸。

“咳嗽痰喘是中醫(yī)的癥狀，氣管炎是西醫(yī)的名。他就把方子交給同仁堂了，同堂作為成藥，很出名。過(guò)去盒上都寫(xiě)著‘施今墨大夫處方，但后來(lái)把這個(gè)名字去掉，我這還有處方照片。這次有一位全國(guó)政協(xié)委員就提了一個(gè)提案，說(shuō)應(yīng)該在名藥的上面，寫(xiě)上名醫(yī)處方，恢復(fù)傳統(tǒng)。他說(shuō)這是大夫的信心，對(duì)藥負(fù)責(zé)到底?！?/p>

關(guān)于施今墨先生獻(xiàn)方的故事，震撼。

1953年春，施今墨應(yīng)邀赴中南海西華廳。周總理和他進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，就開(kāi)辦中醫(yī)醫(yī)院、中醫(yī)學(xué)院、中醫(yī)研究院等問(wèn)題征求他的意見(jiàn)，并要他推舉人才。在一次中藥博覽會(huì)上，他獻(xiàn)出了治療肝硬變慢性痢疾、十二指腸潰瘍肝脾腫大等十大驗(yàn)方。后來(lái)，又多次獻(xiàn)方。施小墨先生呢？

1982年，他把父親抗衰老系列名方無(wú)償獻(xiàn)給了同仁堂制藥廠。三年后，“抗老延年丸”“防衰益壽丸”投放市場(chǎng)。同仁堂獎(jiǎng)勵(lì)了他3萬(wàn)元。他將1元留給母親，其余都捐給了市振興中醫(yī)藥基金會(huì)。1995年，到南寧義診，又為當(dāng)?shù)厍筢t(yī)困難所動(dòng)，把經(jīng)過(guò)自己改進(jìn)的家傳驗(yàn)方“童寶”，無(wú)償捐獻(xiàn)給了廣西人民。這舉動(dòng)的價(jià)值之大，就好像把家傳秘籍，公之于世。

施今墨先生切脈高超，用藥極其講究。他創(chuàng)造性地發(fā)展了配伍用藥，就是中醫(yī)界流傳的“施氏藥對(duì)”，也稱(chēng)“對(duì)藥”。他的藥對(duì)，約有300余對(duì)。有的對(duì)藥古已有之，大多數(shù)都是先生在實(shí)踐中創(chuàng)造出來(lái)的。有的寒熱并用，有的表里并用，或一陰一陽(yáng)、一氣一血、一消一補(bǔ)、一臟一腑，巧妙配合，豐富多彩。

施今墨先生總結(jié)：“診斷如作戰(zhàn)，用藥如用兵。

對(duì)應(yīng)施小墨先生那句：“醫(yī)生就是戰(zhàn)士，要頂?shù)阶詈笠豢??！?/p>

誰(shuí)小看我說(shuō)我只是名醫(yī)？

是名醫(yī)，更是革新者

施今墨先生有言：“人家治不好的病，你也治不好，謂之庸醫(yī);人家治得好的病，你也治得好，醫(yī)道一般;人家治不好的病，你能治得好，這才是一個(gè)醫(yī)生應(yīng)該為之追求的目標(biāo)?！?/p>

這里提到的只有病患者、痊愈與否，哪里還分中醫(yī)和西醫(yī)？施今墨先生還有更鏗鏘的言語(yǔ)：“我本是中醫(yī)的革新者，不革新便無(wú)進(jìn)步，無(wú)進(jìn)步便不存在的論定者，具有改革中醫(yī)方案的整套計(jì)劃者。而在社會(huì)上，僅認(rèn)為我是一個(gè)能治病的名醫(yī)大夫，淺之平視我矣?！?/p>

真不敢。施今墨先生傾盡生命、勵(lì)精圖治的，就是中西醫(yī)的有效融合。而施小墨曾經(jīng)不問(wèn)收獲的、早期近20年的埋頭耕耘，也讓自己的大名在廣大患者中間傳開(kāi)了。1987年，就作為最年輕的中醫(yī)，被列為北京市52位名醫(yī)之一。這么多年，他依然一方面堅(jiān)持臨床陣地，一方面潛心研究父親的學(xué)術(shù)思想，發(fā)表了多篇論文，做好繼承與傳承。施小墨說(shuō)父親生前曾有此唏噓：“我死后10年，可能還有人提起，死后20年，恐怕連知道我名字的人也不多了?！?/p>

1969年至2019年，整整50年。我們難道不記得施今墨先生的名字了嗎？

10歲的兒子跟我說(shuō)：“媽媽?zhuān)乙タ纯词敔?。告訴他，我病好了?！?/p>

誰(shuí)說(shuō)名醫(yī)的神奇只是傳說(shuō)？

是記憶，更是銘記

施今墨先生生前的唏噓，如今兒子施小墨道來(lái)，依然有痛感。怎么會(huì)忘記呢？施小墨燃燒自己救助病患的方式，已讓父親施今墨的傳奇得以續(xù)寫(xiě)。最后，讓我們一起借《施今墨史料專(zhuān)輯》來(lái)回味施今墨先生的傳奇片段。名醫(yī)革新者，應(yīng)該被銘記。

片段1

上世紀(jì)20年代的北京，有一伙以綽號(hào)“南霸天”為首的惡霸，胳膊上架著活鷹，整天橫行于街市或公園，侮辱甚至綁架、奸污略有姿色的民女。受害者無(wú)處伸冤，只能忍氣吞聲。適逢軍閥張宗昌的寵妾患了疑難病，求巫拜神延誤多日，病情日重。無(wú)奈之中，張宗昌請(qǐng)來(lái)了施今墨。

一番望聞問(wèn)切，下藥時(shí)施今墨想到了那伙惡霸，他故意面露難色，對(duì)張宗昌說(shuō)：“夫人病情復(fù)雜，病勢(shì)較重。為求特效，需用奇特的藥引，如軍隊(duì)之作戰(zhàn)必謀出奇兵方可獲勝。但奇特藥引難買(mǎi)，有者恐不肯割?lèi)?ài)，不知將軍能否鼎力相助？”一番激將，張宗昌夸下海口：“只要北京有的東西，醫(yī)師只管開(kāi)方，我都能弄到。”

于是施今墨在藥引中開(kāi)了“鷹爪”，并說(shuō)：“近聞街市、公園有架活鷹者，如能到手，最助療效?！睆堊诓⒖滔铝钍窒聦ふ遥芸煺业侥腔飷喊?，不由分說(shuō)，搶得活鷹便走。惡霸們自知惹不起，也只有唏噓嘆氣的份兒了。

片段2

“文革”期間，施今墨被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”被抄了家，病重臥床。1967年9月的一天夜里，有人急促地敲門(mén)，家人驚恐異常，施小墨去開(kāi)了門(mén)。原來(lái)是一位中年婦女。她兒子患乙腦合并肺炎已深昏迷一個(gè)多月，眼珠已不會(huì)動(dòng)，現(xiàn)正住院搶救，氣管已切開(kāi)。孩子的父親被打成“黑幫”，她在絕望之際想起了施大夫。小墨十分為難：老父已是86歲高齡，且重病臥床。那位婦女聞?dòng)嵄暣罂??？蘼曮@動(dòng)了施今墨，他掙扎著坐起來(lái)，連聲說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)來(lái)！請(qǐng)進(jìn)來(lái)！”施今墨靠在床上，口念方子，由小墨抄方。

施小墨抄方后大驚：一張?zhí)幏骄箘?dòng)用那么多貴重藥，這不是又給自己增加一條罪狀嗎？施今墨讓兒子在方子上注明病情危重，請(qǐng)藥店照顧抓藥。施小墨只得照辦。那位婦女含著熱淚，拿著方子走了。施今墨躺在床上對(duì)兒子說(shuō)，做醫(yī)生要“膽愈大而心愈細(xì)，智愈圓而行愈方”。即使救不了病人的生命，也盡了醫(yī)生的責(zé)任，怎么能只考慮個(gè)人的安危得失呢？患兒服藥后，眼珠會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)了，但孩子最終還是去了。那位母親與施家成了朋友。她說(shuō)：“怨我們自己看病太晚了，我永遠(yuǎn)忘不了施大夫?！?/p>

片段3

施今墨第一次為周恩來(lái)總理看病，不免有些緊張。號(hào)脈開(kāi)方之后，他半天也沒(méi)開(kāi)口。這時(shí)周總理很隨便地問(wèn)：“開(kāi)的什么湯頭？”施今墨說(shuō)：“保和丸加減?！笨偫硇α耍骸霸瓉?lái)施老先生的湯頭是要我病好了去‘保衛(wèi)和‘平啊！”

1953年春，海棠花開(kāi)時(shí)節(jié)，施今墨應(yīng)邀赴中南海西華廳。周總理說(shuō)：“施老先生，我想請(qǐng)你做老師，談?wù)勚嗅t(yī)的發(fā)展問(wèn)題。”施老雙手抱拳，連稱(chēng)不敢：“總理太客氣了，今墨不過(guò)一介草藥醫(yī)生?！笨偫碚f(shuō)：“不然，您是專(zhuān)家，搞任何專(zhuān)業(yè)，不聽(tīng)專(zhuān)家的意見(jiàn)，不懂裝懂，那是要吃虧的。我是誠(chéng)心請(qǐng)教，請(qǐng)不要過(guò)謙?！笔┙衲f(shuō)：“總理，中醫(yī)要發(fā)展就必須革新。”

父子傳承、大醫(yī)精誠(chéng)的形象，栩栩紙上了嗎？施今墨施小墨，依然在中醫(yī)史上、真實(shí)生活中，鮮活。