李黎明
《一心惟爾》是一本書話集,作者是臺灣知名出版人傅月庵。傅先生嗜書如蠹魚,網(wǎng)名自稱“魚頭叔叔”。他由出版社編輯做到總編,之后轉(zhuǎn)到二手書店做總監(jiān),近幾年辦舊書拍賣會,風(fēng)生水起,影響甚廣。這本書寫了一些書人往事、書店故事、訪書記錄、讀書心得,林林總總,都離不開與書的緣分。
傅先生還沒有正式寫回憶錄——以他的散淡性情,大概也不會寫。書中有些文章和片段,提到他以前的經(jīng)歷,雖是一鱗半爪,卻也可以勾勒出他大致的人生軌跡。作為同行,我感興趣的是:他是如何煉成一位書界高人的?出于好奇,忍不住把這些蛛絲馬跡梳理一番。
首先,他天生對書癡迷,所謂一生愛好是天然。他出生于普通家庭,對書的興趣是自然生發(fā)的,有點(diǎn)“野蠻生長”,興趣真是最好的老師。他初中畢業(yè)考上臺北工專,不喜歡上課,喜歡隨心所欲讀閑書。
學(xué)校附近有個(gè)光華商場,他成天鉆進(jìn)去看舊書,早午晚一天逛三次,連續(xù)逛了六年。七八十年代的光華商場,集中了臺北最好的舊書,一如上世紀(jì)末北京的潘家園。他周末搭公交車去重慶南路,一家一家書店接著逛,省下飯錢來買書,買不起的書就在店里站著看完,即“打書釘”。他經(jīng)常出入舊書市場,也見證了臺北書店街的興衰。
他去國外旅行,在紐約、大阪等地,逛書店都成為最重要的行程。有時(shí)為了一本沒有及時(shí)買下的書而魂?duì)繅艨M,郁郁寡歡。幾年之后,仍念念不忘,于是托當(dāng)?shù)嘏笥奄I下,跨越太平洋寄過來。
閱讀一旦成為習(xí)慣,終生都不會改變。如果沒有對書的持續(xù)熱愛,就不會有他為出版業(yè)、為圖書流通所作的貢獻(xiàn)。
其次是前輩的言傳身教。傅月庵工專畢業(yè)后,按照正常的軌跡,要么成為工程師,要么成為工人。但他愛讀書,決定改行學(xué)歷史。作為一名向往歷史系的青年,他聽了唐德剛先生的講座后,試探地寫了一封求教信。沒想到,素不相識的唐德剛竟給他回信了,對他的想法表示了鼓勵(lì)。此后,魚雁不斷。
作者:傅月庵
出版:九州出版社
出版時(shí)間:2019年1月
定價(jià):58元
青年傅月庵如愿考上了臺大歷史系。一路念到博士班,投在歷史學(xué)家逯耀東先生門下。改不了愛讀閑書的性子,他又放棄了博士論文的寫作,中斷學(xué)院派之路,而投身與閱讀極為密切的出版行業(yè)。
這本書里,有幾篇文章記錄了他與詩人周夢蝶、作家和藝術(shù)家雷驤、作家柏楊等人的交往。大名鼎鼎的李敖,很多人都寫過,傅月庵卻與眾不同,從李敖的編輯生涯切入,細(xì)數(shù)其在臺灣出版史上的不俗業(yè)績,以數(shù)據(jù)來說明其在臺灣思想文化界的影響。
世緣可貴,從這些前輩高人身上,傅月庵當(dāng)然受益良多,既有人格上的熏陶,也有文脈的傳承。
第三是開闊的視野。因書之緣,傅月庵頻繁來大陸淘書,參加書展,足跡遍大江南北,對文壇了如指掌。他熟讀當(dāng)代作家,從畢飛宇文字的質(zhì)地和意象讀出“有魯迅的影子”,認(rèn)為劉震云直到《一句頂一萬句》才厘清了唯物與唯心的關(guān)系,達(dá)到跨越時(shí)空的境界。他對青年作家阿乙、安妮寶貝也青眼有加,甚至從亦舒的隨筆里看出其世故背后的堅(jiān)韌與大智慧。
書里更多的篇幅則是談國外的作品,如歐洲的本雅明、吉本、艾柯,美國的卡佛、安·泰勒、理查德·福特,日本的永井荷風(fēng)、山岡莊八、松本清張、陳舜臣……不僅文學(xué),甚至《追蹤哥白尼》這樣的書,傅月庵都讀得津津有味。他的閱讀胃口之好,令人羨慕。
世上的書太多,好書亦多,但“人與書的相遇,皆屬緣分”。傅月庵的感覺非常敏銳,能品出作者的得意心法,抽絲剝繭地向讀者娓娓道來。
博覽群書,含英咀華,融會貫通,一生對書的熱愛與執(zhí)著,使他因緣際會,思想飛馳,妙筆生花。所謂念念不忘,必有回響,也許就是這樣。
作者:[美]巴巴拉·塔奇曼
譯者:何衛(wèi)寧
出版:上海三聯(lián)書店·理想國
出版時(shí)間:2019年4月
定價(jià):78元
本書是享有“歷史學(xué)者中的藝術(shù)家”美譽(yù)的巴巴拉·塔奇曼的處女作。作者追溯了英國民族精神的逐步形成,正是在這一過程中,巴勒斯坦成為了不列顛人的精神家園。這是英國支持以色列復(fù)國的重要文化原因,而帝國戰(zhàn)略的需要則是其政治動機(jī)。
作者:[美]大衛(wèi)·克里斯蒂安
譯者:孫岳
出版:中信出版社·見識城邦
出版時(shí)間:2019年4月
定價(jià):68元
本書回歸哲學(xué)-科學(xué)的傳統(tǒng),講述從宇宙大爆炸到人類未來的138億年的萬物歷史,濃縮呈現(xiàn)了近百年來現(xiàn)代科學(xué)的成果,提出宇宙開端、恒星誕生、恒星死亡生成新元素、太陽系形成、地球出現(xiàn)生命、智人問世、農(nóng)耕時(shí)代、人類世來臨8個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
作者:[意]喬瓦尼·萊維
譯者:謝宏維
出版:北京大學(xué)出版社
出版時(shí)間:2019年3月
定價(jià):52元
1697年,都靈主教法庭審判了一樁轟動一時(shí)的非法驅(qū)魔案件。微觀史學(xué)家喬瓦尼·萊維利用受指控的神父留存的驅(qū)魔筆記和各種文獻(xiàn)資料,重構(gòu)了當(dāng)時(shí)從中央到地方的權(quán)力斗爭,使歐洲現(xiàn)代早期的社會細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn),從中探討歐洲現(xiàn)代性的起源。
作者:李碩
出版:上海人民出版社·世紀(jì)文景
出版時(shí)間:2019年4月
定價(jià):59元
本書以孔子的一生為縮影,全面展現(xiàn)出了春秋時(shí)期貴族社會的風(fēng)貌,包括貴族的等級體系、禮儀習(xí)俗、“游戲規(guī)則”,以及各國貴族之間的奇聞軼事。同時(shí)也描繪出,在春秋戰(zhàn)國之交的大變革時(shí)代,貴族社會是如何走向沒落的。