做媒體這行的出自傳的特別多。他們其實(shí)不是一個人，而是凝結(jié)了無數(shù)人的思想、態(tài)度和靈魂。經(jīng)歷的事不同，感悟也有差異，思想難論好壞，但文字總有高下，嘴上說得好筆下卻不一定流暢，這和文字功底有關(guān)，也和心里的誠懇度有關(guān)。從這個角度上，我首推柴靜的《看見》。

她是央視前記者和主持。和其他鏡頭前把卷發(fā)吹得高高的主播不同，柴靜永遠(yuǎn)是一頭服服帖帖的黑色短發(fā)，圓臉，穿得最多的黑色上衣藍(lán)色牛仔褲，即使是站在人民大會堂廣場上播報兩會時的鏡頭前。這點(diǎn)執(zhí)拗和樸實(shí)在她的文字中體現(xiàn)得淋漓盡致。

《看見》講述了柴靜在央視工作的十年。這十年，是央視發(fā)展歷程中的十年，是中國社會有質(zhì)的飛躍的十年，更是她自己成長的十年。全書共二十章，第一章從標(biāo)題上就宣示著入行的誓言“別當(dāng)了主持人就不是人了”。剛進(jìn)央視，處處被前輩消磨棱角;被同事們認(rèn)為是個“溫柔的淑女”，做不了剛性的新聞;不明白這里忙忙碌碌的人嘴里說出來的話的意思。從這本書的后一部分開始，這些疑惑逐漸在一次次的采訪和調(diào)查中得解。她在汶川大地震的時候，明白了為什么剛進(jìn)來的時候被白巖松教導(dǎo)“把裙子換成褲子”，因為記者，隨時都要出發(fā)。在調(diào)查征地問題時，明白了陳虻問她“你有認(rèn)識事物自己的坐標(biāo)系嗎”。也在自己對記者和新聞的思考中，領(lǐng)會到埋在前一輩同行心里的理想主義信念，那撒出來給后輩的，是余溫不散的滿腔熱血，這滿腔熱血是苦的，不是誰都能真正用心嘗。這本書，柴靜帶領(lǐng)讀者看見社會和時代埋藏的血管，也讓讀者看見柴靜是怎么成為今天這樣一個人的。

她看見的是什么？看見的是十年來對社會和國家的發(fā)展，里面穿插著各式各樣的新聞事件，大部分新聞事件都有著宏大的時代背景，是當(dāng)時被反復(fù)報道，舉國皆知的大事件。但柴靜捕捉的卻是宏大中的細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)中的人性，細(xì)節(jié)中社會向著光明的方向發(fā)展的足跡，為時代留下私人的注腳。2003年的非典，她帶領(lǐng)讀者直擊最真實(shí)的、被封鎖的醫(yī)院現(xiàn)場，直擊人們的無助和死亡的迅猛，直擊在那樣的情境下，全身包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的陌生人從只露在外的一雙眼睛里傾瀉出的一絲關(guān)切和溫情。這些文字讓讀者看到一個似乎比醫(yī)生還不怕死的記者的操守，一個剛進(jìn)央視不久的“新手”的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢和小心翼翼，看到埋沒在新聞中的確診數(shù)字、死亡病例、防治措施背后的和人緊密相關(guān)的東西。沒有這些文字，那些未曾遭遇病毒的人們，還會記得當(dāng)年的那場舉國的抗?fàn)幣c傷痛，記得那個飄著醋味的一年嗎？柴靜的講述，其實(shí)是帶領(lǐng)著讀者，再看一遍她所看見的世界，從一個新聞工作者的角度，也是從一個關(guān)照社會又充滿感性的女人的角度。

新聞的本質(zhì)是記錄，這種記錄應(yīng)該是客觀且不動聲色的。但從《看見》這本書來看，柴靜明顯選擇了一條不一樣的路。采訪時，她不把自己當(dāng)置身事外的旁觀者，而總是帶著從人性中生發(fā)出來的情感，書中記錄了大量她和采訪對象的問答，這種問答，不是單一的雙引號加人稱，而是一面描摹了被采訪者細(xì)微的面部表情，一面又把自己當(dāng)時內(nèi)心的翻江倒海大方地展現(xiàn)出來，這其中充斥著“天哪”、“哎”、“心里咯噔一下”這樣的詞，甚至是單獨(dú)成段，既是一種停頓，又是一種抽離。這些都是一般觀眾看不到的電視上播報的文字背后的內(nèi)容，是一個記者在面對各式各樣的社會問題，人情百態(tài)時真實(shí)的內(nèi)心活動。她選擇了一種文學(xué)化的寫作方式，讓她在描述這些她曾調(diào)查過的新聞事件時，帶有一定的文學(xué)色彩，人物對話之具體詳盡，心理活動之細(xì)致入微，流暢的文字，有意為之的重重鋪墊使這本書有著小說般的引人入勝之感。柴靜非科班出身，但文字功底可圈可點(diǎn)，輕車駕熟般地運(yùn)用著這十年來她看到、問到、探索到的新聞素材，對中外詩句也是信手拈來。她寫書像拍電影，畫面感十足，鏡頭轉(zhuǎn)換有流轉(zhuǎn)自然，這電影沒有完結(jié)的時候，你以為演完了，并不是，另起一段，換個角度踹口氣接著來，又是一個新視角。

她一直在試著和她骨子里的一種文藝青年的氣質(zhì)做抵抗，柴靜說自己不喜歡文里有太多的“我”。做新聞的人，要“無我”，只有事實(shí)，沒有態(tài)度和偏見。就像梁文道說的“我執(zhí)”，要去除掉這些?！皽?zhǔn)確是記者最重要的手藝，而自我感動、感動先行是準(zhǔn)確最大的敵人?！彼驗樵谄又械囊粋€為孩子擦淚的鏡頭而遭受批評和質(zhì)疑，也因自己的一股子感性而總是陳虻所批判，柴靜在不停地和自己較勁，試圖從舊有的自我中掙扎出來，慢慢砸爛一直苦心經(jīng)營著自己的一方四面為墻的文青世界。但十年過后，文青世界沒砸爛，反倒形成了別人模仿不來的“柴靜”風(fēng)格。她還是寫著優(yōu)美似無用的文字，但采訪時多了幾分從容。有人評論這本書不那么好讀，不是說文字佶屈聱牙，也不是說故事情節(jié)枯燥無味，而是因為柴靜在“逼”著讀者也去思考那些柴米油鹽醬醋茶之外的東西，這里包括人性，包括道德合適的出場時間，還包括每個人本能地不愿輕易改變的三觀。別人對她提的問題，她自己提出的，像是問自己，又像是問大眾的問題?！昂聞潘稍诨疖嚿弦V泉水的發(fā)票，你會要嗎？你會要嗎？還是讓步權(quán)利，屈服于權(quán)力？”柴靜用問號一次次地叩問讀者，用大量的篇幅講述真實(shí)的萬鈞之力，真相流失于涕淚交加中，真相在毫末之間。她在字里行間暗示讀者：娛樂至死，你也該有認(rèn)識事物正確的角度和對真相的執(zhí)著與追求。

《看見》也讓我們看見了文字背后的柴靜。她溫柔，她文藝，她執(zhí)拗，她和自己較勁，也和社會較勁，她是清醒的，她是感性的，她最想要的是真實(shí)，她不對社會好壞做評定，只希望社會中的人能承擔(dān)其推動社會前行的重任。從這本書出版到今天，不過五年，但書里柴靜提出的一些擔(dān)憂，到現(xiàn)在，很多已然有了極大的改觀。柴靜的判斷沒錯，這些發(fā)展和變革正是由無數(shù)個人推動著。

信息時代的快速發(fā)展推動著媒體業(yè)不斷迎來新的春天，人們越來越多地利用網(wǎng)絡(luò)去追尋真相，這里有混淆視聽，也有負(fù)隅抵抗，到底怎么認(rèn)識事物？“看”不過是不需加入思考的日常動作，但真正的“看見”，柴靜說，要從蒙昧中睜開眼來。

這意味著自我反抗。

作者簡介：莊志瑩（1997—）女，漢族，華南師范大學(xué)文學(xué)院2016級本科生。