醫(yī)者仁心戰(zhàn)乙肝
——專訪聞?dòng)衩吩菏?/h1>
2019-06-06 08:59:14宋文芳韋斗斗
科技創(chuàng)新與品牌 2019年5期
文/本刊記者 宋文芳 韋斗斗
聞?dòng)衩罚覈?guó)著名的微生物學(xué)家。1956年畢業(yè)于上海第一醫(yī)學(xué)院，1980年—1982年赴英國(guó)倫敦大學(xué)、美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生院進(jìn)修，主攻肝炎病毒學(xué)。1985年作為負(fù)責(zé)人，經(jīng)衛(wèi)生部批準(zhǔn)建設(shè)上海第一醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院）醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。她長(zhǎng)期從事醫(yī)學(xué)微生物學(xué)的教學(xué)與科研工作，發(fā)現(xiàn)了我國(guó)乙型肝炎病毒的多種變異株，提出乙肝病毒表面抗原耐受性的觀點(diǎn)，研究消除免疫耐受性的治療策略，推動(dòng)研制乙肝表面抗原抗體復(fù)合物型治療性疫苗，被認(rèn)為是治療性乙肝疫苗的開拓者之一。1999年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。2016年獲得“上海市教書育人楷?！狈Q號(hào)，2018年獲得第四屆“上海市教育功臣”榮譽(yù)稱號(hào)。
她的工作生涯中有很多“第一”，人們喜歡把她比作“學(xué)就西川八陣圖，鴛鴦袖里握兵符”的明朝女將秦玉良。不同的是，她學(xué)的是醫(yī)者仁心，握的是科研力量，他就是聞?dòng)衩罚覈?guó)治療性乙肝疫苗的第一開拓者，第一個(gè)在自己身上做疫苗實(shí)驗(yàn)的巾幗英才。
聞?dòng)衩氛f(shuō)過(guò)：“我一生都會(huì)銘記，我是國(guó)家人才投資的對(duì)象，是國(guó)家科研支持的對(duì)象，哪怕碰到千辛萬(wàn)苦，也不會(huì)放棄追求。雖然現(xiàn)在年紀(jì)85了，只要我還在，還可以思考，我一定會(huì)繼續(xù)我未完成的研究，繼續(xù)為國(guó)家為人民做些力所能及的事?！弊鳛橐幻茖W(xué)家，聞?dòng)衩穼⒆约阂簧拇蟛糠謺r(shí)間投入科研。已經(jīng)耋耋之年的她仍然步履不停，肩負(fù)人民的重托與期望，不敢有一絲怠慢。
時(shí)間回到1934年的冬天。聞?dòng)衩烦錾诒本┮粋€(gè)書香世家，父母皆為近代中國(guó)最早的一批留美博士。父親聞亦傳1922年畢業(yè)于清華大學(xué)，后留學(xué)美國(guó)芝加哥大學(xué)，于1924年獲哲學(xué)學(xué)士學(xué)位，1927年獲芝加哥大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。母親桂質(zhì)良于1921年以第一名的成績(jī)爭(zhēng)取了清華大學(xué)的出國(guó)留學(xué)基金。1922年進(jìn)入美國(guó)衛(wèi)斯理學(xué)院，后考入美國(guó)霍普金斯大學(xué)，1929年獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。她是我國(guó)精神科發(fā)展史上第一位女性精神病學(xué)專家、第一位兒童精神病學(xué)和心理衛(wèi)生專家、第一位出版精神病專著《現(xiàn)代精神病學(xué)》的專家。
良好的家庭環(huán)境，讓聞?dòng)衩纷孕”愣δ咳?，受到教育和熏陶?943年，聞?dòng)衩愤M(jìn)入當(dāng)時(shí)知名的圣瑪利亞中學(xué)。1951年，聞?dòng)衩窇{借優(yōu)異的成績(jī)考入上海醫(yī)學(xué)院。1956年，聞?dòng)衩讽樌厴I(yè)并選擇去做一名臨床醫(yī)生。期間，一件事讓聞?dòng)衩返娜松l(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折。
當(dāng)時(shí)，作為實(shí)習(xí)醫(yī)生的聞?dòng)衩吩谌A山醫(yī)院收治一位患有心臟病的孕婦，正懷第二胎，發(fā)生了心力衰竭而去世，最后母子都沒(méi)能保住。這件事對(duì)聞?dòng)衩穪?lái)說(shuō)讓她感到深深的自責(zé)，久久無(wú)法釋懷。她無(wú)法直視死神從她手中將病人的生命奪走，自己卻無(wú)能為力。母親桂質(zhì)良提醒她，一名好的醫(yī)生，不能如此感情用事，缺乏冷靜與理性。聞?dòng)衩反丝桃庾R(shí)到，自己并不適合做醫(yī)生。也許自己可以從源頭找尋答案，去研究、去探索、去創(chuàng)新，打破醫(yī)學(xué)界的難題，找到治病救人的根本方法。就這樣，聞?dòng)衩愤x擇做醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)研究。
為此聞?dòng)衩穮⒓恿巳珖?guó)首次副博士研究生考試，并以優(yōu)異成績(jī)考取了上海第二醫(yī)學(xué)院微生物學(xué)的研究生。在經(jīng)歷過(guò)一波三折的拜師學(xué)藝后，聞?dòng)衩分饾u成長(zhǎng)起來(lái)，她明白了一個(gè)科研人員應(yīng)該具備的科學(xué)家精神，一種強(qiáng)烈的使命感油然而生。
2018年聞?dòng)衩帆@第八屆免疫學(xué)會(huì)終身成就獎(jiǎng) 楊光攝
上世紀(jì)80年代，我國(guó)改革開放不久，世界衛(wèi)生組織（WHO）在華舉辦考試，為中國(guó)學(xué)者提供了出國(guó)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。這是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)大部分的人都會(huì)選擇留學(xué)時(shí)間長(zhǎng)的專業(yè)，而聞?dòng)衩穮s選擇了留學(xué)時(shí)間只有三個(gè)月的肝炎病毒。
聞?dòng)衩氛f(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我國(guó)十分之一的人都是乙肝病毒攜帶者，而且乙肝患者還在日益增多。一定要摘掉我們肝病大國(guó)的帽子。”她的心中十分珍惜這次向科技大國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，但更看重的是當(dāng)時(shí)我國(guó)那數(shù)以萬(wàn)計(jì)乙肝病患者的健康。
之后，聞?dòng)衩繁贿x派去英國(guó)倫敦大學(xué)衛(wèi)生與熱帶病研究所WHO肝炎合作中心，進(jìn)修肝炎病毒3個(gè)月。這一年聞?dòng)衩?7歲。所有人都覺(jué)得她不可能完成如此繁重的學(xué)業(yè)。聞?dòng)衩飞钪约杭缲?fù)的責(zé)任之大，她從不敢怠慢，努力勤奮，最后以超乎所有人想象的優(yōu)異成績(jī)完成了所有學(xué)業(yè)。
時(shí)至今日，在回憶第一次留學(xué)經(jīng)歷時(shí)，令聞?dòng)衩酚∠笞钌畹氖撬龔膰?guó)外帶回的那一臺(tái)低溫冰箱和幻燈機(jī)。當(dāng)時(shí)我國(guó)的低溫冰箱質(zhì)量有一定問(wèn)題，做實(shí)驗(yàn)保存的血清常會(huì)融化而失效。設(shè)備的落后給科研進(jìn)度造成了很大的阻礙。老舊的幻燈機(jī)也是十分難操作，工作效率十分低。聞?dòng)衩窙Q定在英國(guó)買一臺(tái)低溫冰箱和幻燈機(jī)回去。而在當(dāng)時(shí)運(yùn)回國(guó)內(nèi)的費(fèi)用比機(jī)器還貴。即使如此，聞?dòng)衩愤€是省吃儉用，每天靠方便面度日，最后將這兩臺(tái)機(jī)器運(yùn)回了國(guó)。
回國(guó)后，衛(wèi)生部基于聞?dòng)衩愤@一行為獎(jiǎng)勵(lì)了她一萬(wàn)塊錢。拿到錢的聞?dòng)衩妨⒖藤I了做研究的器材。也讓聞?dòng)衩返膶?shí)驗(yàn)室有了雛形。其實(shí)從這時(shí)起，科學(xué)家的奉獻(xiàn)精神已經(jīng)深深植入聞?dòng)衩返膬?nèi)心。聞?dòng)衩氛f(shuō)，“經(jīng)常有學(xué)生問(wèn)我，是不是申請(qǐng)了什么國(guó)家的項(xiàng)目，才有了現(xiàn)在的實(shí)驗(yàn)室，其實(shí)沒(méi)有，當(dāng)時(shí)沒(méi)有項(xiàng)目這種說(shuō)法，今天有著上千萬(wàn)設(shè)備的實(shí)驗(yàn)室都是那一萬(wàn)塊錢起家的。”
此后不久，聞?dòng)衩酚衷诙鲙熈诛w卿的幫助下到美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）進(jìn)修，這也成為了聞?dòng)衩啡松牡诙无D(zhuǎn)折，就是這次進(jìn)修讓她正式進(jìn)入“乙肝戰(zhàn)場(chǎng)”。
14個(gè)月的進(jìn)修的時(shí)間，讓聞?dòng)衩芬庾R(shí)到國(guó)家對(duì)她的重視與期望。這期間，聞?dòng)衩方佑|到了“分子病毒學(xué)”，這個(gè)學(xué)科對(duì)于聞?dòng)衩穪?lái)說(shuō)很是陌生，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)并沒(méi)有這類學(xué)科。一頭霧水的聞?dòng)衩窙Q定要攻克這一難題，她虛心向科研人員請(qǐng)教，利用自己僅有的空余時(shí)間，不做旁聽生，堅(jiān)持注冊(cè)了美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院夜間開設(shè)的分子病毒課程，學(xué)習(xí)了全部課程，并參加考試。年近50的她，全面學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)，最后以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)考試，為回國(guó)開設(shè)這門課程打下了基礎(chǔ)。
聞?dòng)衩泛退膶W(xué)生在實(shí)驗(yàn)室 孫國(guó)根攝
聞?dòng)衩吩菏吭谏稀度宋呐c醫(yī)學(xué)》公開課
1986年，國(guó)家推出“863”計(jì)劃，聞?dòng)衩纷プC(jī)會(huì)，為后期的治療性疫苗研究爭(zhēng)取了第一筆資金。
當(dāng)時(shí)預(yù)防性乙肝疫苗已經(jīng)做得很好，疫苗是預(yù)防傳染性疾病的重要方式，但是一些已經(jīng)感染乙肝的患者依然要承受病痛的折磨。乙肝病毒是不是也可以被治療呢？聞?dòng)衩繁硎究梢杂靡呙鐏?lái)提高人體免疫力，根據(jù)乙肝的傳播情況，設(shè)想可以通過(guò)消除乙肝的免疫耐受，激發(fā)人體自身的免疫力來(lái)對(duì)付病毒。于是聞?dòng)衩钒选跋龑?duì)乙肝病毒抗原免疫耐受性”這一想法遞交了項(xiàng)目申請(qǐng)。
到了項(xiàng)目答辯的日子，聞?dòng)衩窙Q定做一個(gè)動(dòng)物模型來(lái)實(shí)現(xiàn)她這一想法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)并沒(méi)有可以選擇的動(dòng)物模型，于是聞?dòng)衩肪陀弥袊?guó)的鴨子做了鴨肝炎病毒。評(píng)審團(tuán)被這一從未有過(guò)的創(chuàng)新型想法所打動(dòng)，當(dāng)時(shí)就批下了100萬(wàn)的項(xiàng)目啟動(dòng)資金。在回憶這段經(jīng)歷時(shí)，聞?dòng)衩芳?dòng)地說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)，因?yàn)槲抑皇翘岢隽艘粋€(gè)想法，連產(chǎn)品都沒(méi)有，國(guó)家是在鼓勵(lì)你去創(chuàng)新，項(xiàng)目可以落地，我不能忘記國(guó)家、忘記黨?！?/p>
1987年，我國(guó)治療性乙肝疫苗的研究正式啟動(dòng)。研究一開始，聞?dòng)衩肪兔媾R一個(gè)大困難，那就是大家對(duì)這個(gè)“治療性疫苗”的歧義。由于“治療性疫苗”的特殊性，需要打破傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)界對(duì)它的認(rèn)識(shí)，避免不了的是同業(yè)人的不理解。
“治療性疫苗”的臨床研究對(duì)于聞?dòng)衩芬彩且粋€(gè)極大的挑戰(zhàn)。臨床答辯時(shí)，有專家說(shuō)疫苗是用來(lái)預(yù)防病毒的，可是“治療性疫苗”沒(méi)有預(yù)防作用。但是它也不是藥物。最后一波三折，評(píng)審團(tuán)最終批準(zhǔn)上臨床研究?？墒墙吁喽恋膯?wèn)題再次將聞?dòng)衩吠粕巷L(fēng)口浪尖。作為國(guó)際上具有開拓性意義的“治療性疫苗”，因?yàn)闆](méi)有可借鑒的先例，沒(méi)有人知道，臨床試驗(yàn)的過(guò)程中會(huì)發(fā)生什么難以預(yù)料的事情。
聞?dòng)衩吩菏揩@德國(guó)名譽(yù)博士學(xué)位
為了不讓其他人擔(dān)此風(fēng)險(xiǎn)，聞?dòng)衩窙Q定自己先注射她設(shè)計(jì)并實(shí)施的乙肝抗原-抗體復(fù)合物治療性疫苗，學(xué)生袁正宏立即表示他愿意和聞?dòng)衩纷龅谝慌R床實(shí)驗(yàn)的志愿者。袁正宏代表年輕男性，聞?dòng)衩反砟觊L(zhǎng)女性。在華山醫(yī)院鄔祥惠和張清波醫(yī)師的支持下，按全面體檢的要求，就這樣聞?dòng)衩泛退膶W(xué)生袁正宏開始了“治療性疫苗”的自身臨床實(shí)驗(yàn)。一共打3針，時(shí)間是9個(gè)星期，3個(gè)星期1針。直到9個(gè)星期之后，聞?dòng)衩泛驮赀M(jìn)行抽血化驗(yàn)，結(jié)果顯示一切正常，聞?dòng)衩凡艣Q定將疫苗給其他人注射。聞?dòng)衩氛f(shuō)?！拔覍?duì)自己的研究有信心，但是我不能讓別人承受這樣的風(fēng)險(xiǎn)。”
第二期的臨床十分順利完成了，研究的結(jié)果讓所有參與此項(xiàng)目的科研人員充滿了希望。第三期臨床研究的醫(yī)生表示不但要打6針，應(yīng)該打12針。聞?dòng)衩氛J(rèn)為不妥，她說(shuō)：“這是治療性疫苗，刺激過(guò)頭就會(huì)免疫疲勞，會(huì)適得其反。”聞?dòng)衩窞榇碎_了三次會(huì)議試圖改變臨床醫(yī)生的決定，可是換來(lái)的卻是臨床醫(yī)生“我是醫(yī)生，你不是醫(yī)生?！钡闹肛?zé)。聞?dòng)衩酚锌陔y辯，研究人員最后拍板打12針。
“可是病人不是小白鼠??！”聞?dòng)衩芳?dòng)地說(shuō)。
隨著研究成本、試驗(yàn)周期、病人數(shù)量以及臨床研究醫(yī)院資質(zhì)等問(wèn)題的增加，第三期臨床的結(jié)果遠(yuǎn)不如第二期好，預(yù)示著可能這個(gè)項(xiàng)目要以失敗告終。可是這個(gè)項(xiàng)目不僅是聞?dòng)衩纷约憾嗄甑男难?，也是乙肝患者的期望。最后，?63”國(guó)家重大專項(xiàng)的專家們說(shuō)，畢竟是國(guó)家的創(chuàng)新型項(xiàng)目，讓聞?dòng)衩吩僮鲆淮闻R床實(shí)驗(yàn)。
如今，聞?dòng)衩返摹爸委熜砸呙纭币呀?jīng)步入最后一公里階段。聞?dòng)衩氛f(shuō)：“隨著科技的發(fā)展，大量的抗乙肝病毒的藥物發(fā)展前景良好，但是藥物有一個(gè)不可抗因素就是不能停，這意味著乙肝患者還要承受常年不間斷服藥的痛苦。但是如果在服藥的同時(shí)配合預(yù)防性疫苗效果會(huì)不會(huì)更好?！睂?duì)于聞?dòng)衩穪?lái)說(shuō)，科研精神不僅是固執(zhí)己見(jiàn)，更要與時(shí)俱進(jìn)，結(jié)合現(xiàn)有的科技資源更好地為人民服務(wù)，強(qiáng)大自己的祖國(guó)。
奮戰(zhàn)乙肝的幾十年中，聞?dòng)衩窌r(shí)刻關(guān)注著醫(yī)學(xué)界的動(dòng)態(tài)，她時(shí)常對(duì)自己的學(xué)生強(qiáng)調(diào)要注重人文醫(yī)學(xué)。她說(shuō)：“醫(yī)生和病人不是敵人，是戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友?！甭?dòng)衩愤€積極在大學(xué)中開辦人文醫(yī)學(xué)課堂講座，為新一代接班人注入人文醫(yī)學(xué)新思想。聞?dòng)衩氛f(shuō)：“我們教學(xué)，不是簡(jiǎn)單傳授技術(shù)，更要有時(shí)代性、社會(huì)性。既要介紹國(guó)際先進(jìn)的成果，也要講述中國(guó)科技界的努力和進(jìn)展，坦言差距，激勵(lì)年輕一代繼續(xù)努力?！?/p>
不忘記國(guó)家、不忘記人民，聞?dòng)衩肥冀K銘記于心。面對(duì)我國(guó)人口老齡化問(wèn)題，她積極為國(guó)家分憂解難，提出“醫(yī)老”問(wèn)題，即老齡群體疾病的預(yù)防、醫(yī)療、護(hù)理及康復(fù)的一體化設(shè)計(jì)服務(wù)。
聞?dòng)衩氛f(shuō)，“健康老齡化”是老齡化社會(huì)和諧與穩(wěn)定發(fā)展的重要基石。沒(méi)有健康，老齡化社會(huì)將是國(guó)家發(fā)展的沉重負(fù)擔(dān)，是老年群體享受生活樂(lè)趣的最大障礙，也是廣大家庭經(jīng)濟(jì)困難的主要根源?，F(xiàn)如今國(guó)家大部分應(yīng)對(duì)“健康老齡化”的投入都在“養(yǎng)老”方面。聞?dòng)衩酚X(jué)得，“醫(yī)老”才是“健康老齡化”的基礎(chǔ)。
如今年過(guò)80的聞?dòng)衩?，依然初心不改，幾十年里，她從未放下手中那把科研的“利劍”。在她身上，我們看到了醫(yī)生所具備的仁愛(ài)之心，看到了科學(xué)家永不言棄的毅力和巾幗不讓須眉的女性時(shí)代精神。
猜你喜歡
乙肝知多少？——帶您走出乙肝誤區(qū)！肝博士(2024年1期)2024-03-12 08:38:56 乙肝病友，遠(yuǎn)離酒精肝博士(2021年1期)2021-03-29 02:32:18 HPV疫苗，打不打，怎么打中國(guó)生殖健康(2020年5期)2021-01-18 02:59:40 葉衛(wèi)江：為什么用“乙肝攜帶狀態(tài)”替代“乙肝攜帶者”?肝博士(2020年5期)2021-01-18 02:50:14 乙肝媽媽：我該如何孕育一個(gè)健康寶寶?肝博士(2020年4期)2020-09-24 09:21:32 我是疫苗，認(rèn)識(shí)一下唄！家教世界·創(chuàng)新閱讀(2020年4期)2020-06-03 04:38:56 我是疫苗，認(rèn)識(shí)一下唄！家教世界(2020年10期)2020-06-01 11:49:26 我是疫苗，認(rèn)識(shí)一下唄！家教世界(2020年7期)2020-04-24 10:57:58 HPV疫苗，打不打，怎么打中國(guó)生殖健康(2018年5期)2018-11-06 07:15:32 修復(fù)二類疫苗的進(jìn)入“門禁”中國(guó)衛(wèi)生(2015年6期)2015-11-08 12:02:52
文/本刊記者 宋文芳 韋斗斗
聞?dòng)衩罚覈?guó)著名的微生物學(xué)家。1956年畢業(yè)于上海第一醫(yī)學(xué)院，1980年—1982年赴英國(guó)倫敦大學(xué)、美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生院進(jìn)修，主攻肝炎病毒學(xué)。1985年作為負(fù)責(zé)人，經(jīng)衛(wèi)生部批準(zhǔn)建設(shè)上海第一醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院）醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。她長(zhǎng)期從事醫(yī)學(xué)微生物學(xué)的教學(xué)與科研工作，發(fā)現(xiàn)了我國(guó)乙型肝炎病毒的多種變異株，提出乙肝病毒表面抗原耐受性的觀點(diǎn)，研究消除免疫耐受性的治療策略，推動(dòng)研制乙肝表面抗原抗體復(fù)合物型治療性疫苗，被認(rèn)為是治療性乙肝疫苗的開拓者之一。1999年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。2016年獲得“上海市教書育人楷?！狈Q號(hào)，2018年獲得第四屆“上海市教育功臣”榮譽(yù)稱號(hào)。
她的工作生涯中有很多“第一”，人們喜歡把她比作“學(xué)就西川八陣圖，鴛鴦袖里握兵符”的明朝女將秦玉良。不同的是，她學(xué)的是醫(yī)者仁心，握的是科研力量，他就是聞?dòng)衩罚覈?guó)治療性乙肝疫苗的第一開拓者，第一個(gè)在自己身上做疫苗實(shí)驗(yàn)的巾幗英才。
聞?dòng)衩氛f(shuō)過(guò)：“我一生都會(huì)銘記，我是國(guó)家人才投資的對(duì)象，是國(guó)家科研支持的對(duì)象，哪怕碰到千辛萬(wàn)苦，也不會(huì)放棄追求。雖然現(xiàn)在年紀(jì)85了，只要我還在，還可以思考，我一定會(huì)繼續(xù)我未完成的研究，繼續(xù)為國(guó)家為人民做些力所能及的事?！弊鳛橐幻茖W(xué)家，聞?dòng)衩穼⒆约阂簧拇蟛糠謺r(shí)間投入科研。已經(jīng)耋耋之年的她仍然步履不停，肩負(fù)人民的重托與期望，不敢有一絲怠慢。
時(shí)間回到1934年的冬天。聞?dòng)衩烦錾诒本┮粋€(gè)書香世家，父母皆為近代中國(guó)最早的一批留美博士。父親聞亦傳1922年畢業(yè)于清華大學(xué)，后留學(xué)美國(guó)芝加哥大學(xué)，于1924年獲哲學(xué)學(xué)士學(xué)位，1927年獲芝加哥大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。母親桂質(zhì)良于1921年以第一名的成績(jī)爭(zhēng)取了清華大學(xué)的出國(guó)留學(xué)基金。1922年進(jìn)入美國(guó)衛(wèi)斯理學(xué)院，后考入美國(guó)霍普金斯大學(xué)，1929年獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。她是我國(guó)精神科發(fā)展史上第一位女性精神病學(xué)專家、第一位兒童精神病學(xué)和心理衛(wèi)生專家、第一位出版精神病專著《現(xiàn)代精神病學(xué)》的專家。
良好的家庭環(huán)境，讓聞?dòng)衩纷孕”愣δ咳?，受到教育和熏陶?943年，聞?dòng)衩愤M(jìn)入當(dāng)時(shí)知名的圣瑪利亞中學(xué)。1951年，聞?dòng)衩窇{借優(yōu)異的成績(jī)考入上海醫(yī)學(xué)院。1956年，聞?dòng)衩讽樌厴I(yè)并選擇去做一名臨床醫(yī)生。期間，一件事讓聞?dòng)衩返娜松l(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)折。
當(dāng)時(shí)，作為實(shí)習(xí)醫(yī)生的聞?dòng)衩吩谌A山醫(yī)院收治一位患有心臟病的孕婦，正懷第二胎，發(fā)生了心力衰竭而去世，最后母子都沒(méi)能保住。這件事對(duì)聞?dòng)衩穪?lái)說(shuō)讓她感到深深的自責(zé)，久久無(wú)法釋懷。她無(wú)法直視死神從她手中將病人的生命奪走，自己卻無(wú)能為力。母親桂質(zhì)良提醒她，一名好的醫(yī)生，不能如此感情用事，缺乏冷靜與理性。聞?dòng)衩反丝桃庾R(shí)到，自己并不適合做醫(yī)生。也許自己可以從源頭找尋答案，去研究、去探索、去創(chuàng)新，打破醫(yī)學(xué)界的難題，找到治病救人的根本方法。就這樣，聞?dòng)衩愤x擇做醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)研究。
為此聞?dòng)衩穮⒓恿巳珖?guó)首次副博士研究生考試，并以優(yōu)異成績(jī)考取了上海第二醫(yī)學(xué)院微生物學(xué)的研究生。在經(jīng)歷過(guò)一波三折的拜師學(xué)藝后，聞?dòng)衩分饾u成長(zhǎng)起來(lái)，她明白了一個(gè)科研人員應(yīng)該具備的科學(xué)家精神，一種強(qiáng)烈的使命感油然而生。
2018年聞?dòng)衩帆@第八屆免疫學(xué)會(huì)終身成就獎(jiǎng) 楊光攝
上世紀(jì)80年代，我國(guó)改革開放不久，世界衛(wèi)生組織（WHO）在華舉辦考試，為中國(guó)學(xué)者提供了出國(guó)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。這是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)大部分的人都會(huì)選擇留學(xué)時(shí)間長(zhǎng)的專業(yè)，而聞?dòng)衩穮s選擇了留學(xué)時(shí)間只有三個(gè)月的肝炎病毒。
聞?dòng)衩氛f(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我國(guó)十分之一的人都是乙肝病毒攜帶者，而且乙肝患者還在日益增多。一定要摘掉我們肝病大國(guó)的帽子。”她的心中十分珍惜這次向科技大國(guó)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，但更看重的是當(dāng)時(shí)我國(guó)那數(shù)以萬(wàn)計(jì)乙肝病患者的健康。
之后，聞?dòng)衩繁贿x派去英國(guó)倫敦大學(xué)衛(wèi)生與熱帶病研究所WHO肝炎合作中心，進(jìn)修肝炎病毒3個(gè)月。這一年聞?dòng)衩?7歲。所有人都覺(jué)得她不可能完成如此繁重的學(xué)業(yè)。聞?dòng)衩飞钪约杭缲?fù)的責(zé)任之大，她從不敢怠慢，努力勤奮，最后以超乎所有人想象的優(yōu)異成績(jī)完成了所有學(xué)業(yè)。
時(shí)至今日，在回憶第一次留學(xué)經(jīng)歷時(shí)，令聞?dòng)衩酚∠笞钌畹氖撬龔膰?guó)外帶回的那一臺(tái)低溫冰箱和幻燈機(jī)。當(dāng)時(shí)我國(guó)的低溫冰箱質(zhì)量有一定問(wèn)題，做實(shí)驗(yàn)保存的血清常會(huì)融化而失效。設(shè)備的落后給科研進(jìn)度造成了很大的阻礙。老舊的幻燈機(jī)也是十分難操作，工作效率十分低。聞?dòng)衩窙Q定在英國(guó)買一臺(tái)低溫冰箱和幻燈機(jī)回去。而在當(dāng)時(shí)運(yùn)回國(guó)內(nèi)的費(fèi)用比機(jī)器還貴。即使如此，聞?dòng)衩愤€是省吃儉用，每天靠方便面度日，最后將這兩臺(tái)機(jī)器運(yùn)回了國(guó)。
回國(guó)后，衛(wèi)生部基于聞?dòng)衩愤@一行為獎(jiǎng)勵(lì)了她一萬(wàn)塊錢。拿到錢的聞?dòng)衩妨⒖藤I了做研究的器材。也讓聞?dòng)衩返膶?shí)驗(yàn)室有了雛形。其實(shí)從這時(shí)起，科學(xué)家的奉獻(xiàn)精神已經(jīng)深深植入聞?dòng)衩返膬?nèi)心。聞?dòng)衩氛f(shuō)，“經(jīng)常有學(xué)生問(wèn)我，是不是申請(qǐng)了什么國(guó)家的項(xiàng)目，才有了現(xiàn)在的實(shí)驗(yàn)室，其實(shí)沒(méi)有，當(dāng)時(shí)沒(méi)有項(xiàng)目這種說(shuō)法，今天有著上千萬(wàn)設(shè)備的實(shí)驗(yàn)室都是那一萬(wàn)塊錢起家的。”
此后不久，聞?dòng)衩酚衷诙鲙熈诛w卿的幫助下到美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）進(jìn)修，這也成為了聞?dòng)衩啡松牡诙无D(zhuǎn)折，就是這次進(jìn)修讓她正式進(jìn)入“乙肝戰(zhàn)場(chǎng)”。
14個(gè)月的進(jìn)修的時(shí)間，讓聞?dòng)衩芬庾R(shí)到國(guó)家對(duì)她的重視與期望。這期間，聞?dòng)衩方佑|到了“分子病毒學(xué)”，這個(gè)學(xué)科對(duì)于聞?dòng)衩穪?lái)說(shuō)很是陌生，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)并沒(méi)有這類學(xué)科。一頭霧水的聞?dòng)衩窙Q定要攻克這一難題，她虛心向科研人員請(qǐng)教，利用自己僅有的空余時(shí)間，不做旁聽生，堅(jiān)持注冊(cè)了美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院夜間開設(shè)的分子病毒課程，學(xué)習(xí)了全部課程，并參加考試。年近50的她，全面學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)分子病毒學(xué)，最后以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)考試，為回國(guó)開設(shè)這門課程打下了基礎(chǔ)。
聞?dòng)衩泛退膶W(xué)生在實(shí)驗(yàn)室 孫國(guó)根攝
聞?dòng)衩吩菏吭谏稀度宋呐c醫(yī)學(xué)》公開課
1986年，國(guó)家推出“863”計(jì)劃，聞?dòng)衩纷プC(jī)會(huì)，為后期的治療性疫苗研究爭(zhēng)取了第一筆資金。
當(dāng)時(shí)預(yù)防性乙肝疫苗已經(jīng)做得很好，疫苗是預(yù)防傳染性疾病的重要方式，但是一些已經(jīng)感染乙肝的患者依然要承受病痛的折磨。乙肝病毒是不是也可以被治療呢？聞?dòng)衩繁硎究梢杂靡呙鐏?lái)提高人體免疫力，根據(jù)乙肝的傳播情況，設(shè)想可以通過(guò)消除乙肝的免疫耐受，激發(fā)人體自身的免疫力來(lái)對(duì)付病毒。于是聞?dòng)衩钒选跋龑?duì)乙肝病毒抗原免疫耐受性”這一想法遞交了項(xiàng)目申請(qǐng)。
到了項(xiàng)目答辯的日子，聞?dòng)衩窙Q定做一個(gè)動(dòng)物模型來(lái)實(shí)現(xiàn)她這一想法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)并沒(méi)有可以選擇的動(dòng)物模型，于是聞?dòng)衩肪陀弥袊?guó)的鴨子做了鴨肝炎病毒。評(píng)審團(tuán)被這一從未有過(guò)的創(chuàng)新型想法所打動(dòng)，當(dāng)時(shí)就批下了100萬(wàn)的項(xiàng)目啟動(dòng)資金。在回憶這段經(jīng)歷時(shí)，聞?dòng)衩芳?dòng)地說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)，因?yàn)槲抑皇翘岢隽艘粋€(gè)想法，連產(chǎn)品都沒(méi)有，國(guó)家是在鼓勵(lì)你去創(chuàng)新，項(xiàng)目可以落地，我不能忘記國(guó)家、忘記黨?！?/p>
1987年，我國(guó)治療性乙肝疫苗的研究正式啟動(dòng)。研究一開始，聞?dòng)衩肪兔媾R一個(gè)大困難，那就是大家對(duì)這個(gè)“治療性疫苗”的歧義。由于“治療性疫苗”的特殊性，需要打破傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)界對(duì)它的認(rèn)識(shí)，避免不了的是同業(yè)人的不理解。
“治療性疫苗”的臨床研究對(duì)于聞?dòng)衩芬彩且粋€(gè)極大的挑戰(zhàn)。臨床答辯時(shí)，有專家說(shuō)疫苗是用來(lái)預(yù)防病毒的，可是“治療性疫苗”沒(méi)有預(yù)防作用。但是它也不是藥物。最后一波三折，評(píng)審團(tuán)最終批準(zhǔn)上臨床研究?？墒墙吁喽恋膯?wèn)題再次將聞?dòng)衩吠粕巷L(fēng)口浪尖。作為國(guó)際上具有開拓性意義的“治療性疫苗”，因?yàn)闆](méi)有可借鑒的先例，沒(méi)有人知道，臨床試驗(yàn)的過(guò)程中會(huì)發(fā)生什么難以預(yù)料的事情。
聞?dòng)衩吩菏揩@德國(guó)名譽(yù)博士學(xué)位
為了不讓其他人擔(dān)此風(fēng)險(xiǎn)，聞?dòng)衩窙Q定自己先注射她設(shè)計(jì)并實(shí)施的乙肝抗原-抗體復(fù)合物治療性疫苗，學(xué)生袁正宏立即表示他愿意和聞?dòng)衩纷龅谝慌R床實(shí)驗(yàn)的志愿者。袁正宏代表年輕男性，聞?dòng)衩反砟觊L(zhǎng)女性。在華山醫(yī)院鄔祥惠和張清波醫(yī)師的支持下，按全面體檢的要求，就這樣聞?dòng)衩泛退膶W(xué)生袁正宏開始了“治療性疫苗”的自身臨床實(shí)驗(yàn)。一共打3針，時(shí)間是9個(gè)星期，3個(gè)星期1針。直到9個(gè)星期之后，聞?dòng)衩泛驮赀M(jìn)行抽血化驗(yàn)，結(jié)果顯示一切正常，聞?dòng)衩凡艣Q定將疫苗給其他人注射。聞?dòng)衩氛f(shuō)?！拔覍?duì)自己的研究有信心，但是我不能讓別人承受這樣的風(fēng)險(xiǎn)。”
第二期的臨床十分順利完成了，研究的結(jié)果讓所有參與此項(xiàng)目的科研人員充滿了希望。第三期臨床研究的醫(yī)生表示不但要打6針，應(yīng)該打12針。聞?dòng)衩氛J(rèn)為不妥，她說(shuō)：“這是治療性疫苗，刺激過(guò)頭就會(huì)免疫疲勞，會(huì)適得其反。”聞?dòng)衩窞榇碎_了三次會(huì)議試圖改變臨床醫(yī)生的決定，可是換來(lái)的卻是臨床醫(yī)生“我是醫(yī)生，你不是醫(yī)生?！钡闹肛?zé)。聞?dòng)衩酚锌陔y辯，研究人員最后拍板打12針。
“可是病人不是小白鼠??！”聞?dòng)衩芳?dòng)地說(shuō)。
隨著研究成本、試驗(yàn)周期、病人數(shù)量以及臨床研究醫(yī)院資質(zhì)等問(wèn)題的增加，第三期臨床的結(jié)果遠(yuǎn)不如第二期好，預(yù)示著可能這個(gè)項(xiàng)目要以失敗告終。可是這個(gè)項(xiàng)目不僅是聞?dòng)衩纷约憾嗄甑男难?，也是乙肝患者的期望。最后，?63”國(guó)家重大專項(xiàng)的專家們說(shuō)，畢竟是國(guó)家的創(chuàng)新型項(xiàng)目，讓聞?dòng)衩吩僮鲆淮闻R床實(shí)驗(yàn)。
如今，聞?dòng)衩返摹爸委熜砸呙纭币呀?jīng)步入最后一公里階段。聞?dòng)衩氛f(shuō)：“隨著科技的發(fā)展，大量的抗乙肝病毒的藥物發(fā)展前景良好，但是藥物有一個(gè)不可抗因素就是不能停，這意味著乙肝患者還要承受常年不間斷服藥的痛苦。但是如果在服藥的同時(shí)配合預(yù)防性疫苗效果會(huì)不會(huì)更好?！睂?duì)于聞?dòng)衩穪?lái)說(shuō)，科研精神不僅是固執(zhí)己見(jiàn)，更要與時(shí)俱進(jìn)，結(jié)合現(xiàn)有的科技資源更好地為人民服務(wù)，強(qiáng)大自己的祖國(guó)。
奮戰(zhàn)乙肝的幾十年中，聞?dòng)衩窌r(shí)刻關(guān)注著醫(yī)學(xué)界的動(dòng)態(tài)，她時(shí)常對(duì)自己的學(xué)生強(qiáng)調(diào)要注重人文醫(yī)學(xué)。她說(shuō)：“醫(yī)生和病人不是敵人，是戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友?！甭?dòng)衩愤€積極在大學(xué)中開辦人文醫(yī)學(xué)課堂講座，為新一代接班人注入人文醫(yī)學(xué)新思想。聞?dòng)衩氛f(shuō)：“我們教學(xué)，不是簡(jiǎn)單傳授技術(shù)，更要有時(shí)代性、社會(huì)性。既要介紹國(guó)際先進(jìn)的成果，也要講述中國(guó)科技界的努力和進(jìn)展，坦言差距，激勵(lì)年輕一代繼續(xù)努力?！?/p>
不忘記國(guó)家、不忘記人民，聞?dòng)衩肥冀K銘記于心。面對(duì)我國(guó)人口老齡化問(wèn)題，她積極為國(guó)家分憂解難，提出“醫(yī)老”問(wèn)題，即老齡群體疾病的預(yù)防、醫(yī)療、護(hù)理及康復(fù)的一體化設(shè)計(jì)服務(wù)。
聞?dòng)衩氛f(shuō)，“健康老齡化”是老齡化社會(huì)和諧與穩(wěn)定發(fā)展的重要基石。沒(méi)有健康，老齡化社會(huì)將是國(guó)家發(fā)展的沉重負(fù)擔(dān)，是老年群體享受生活樂(lè)趣的最大障礙，也是廣大家庭經(jīng)濟(jì)困難的主要根源?，F(xiàn)如今國(guó)家大部分應(yīng)對(duì)“健康老齡化”的投入都在“養(yǎng)老”方面。聞?dòng)衩酚X(jué)得，“醫(yī)老”才是“健康老齡化”的基礎(chǔ)。
如今年過(guò)80的聞?dòng)衩?，依然初心不改，幾十年里，她從未放下手中那把科研的“利劍”。在她身上，我們看到了醫(yī)生所具備的仁愛(ài)之心，看到了科學(xué)家永不言棄的毅力和巾幗不讓須眉的女性時(shí)代精神。
猜你喜歡
肝博士(2024年1期)2024-03-12 08:38:56
肝博士(2021年1期)2021-03-29 02:32:18
中國(guó)生殖健康(2020年5期)2021-01-18 02:59:40
肝博士(2020年5期)2021-01-18 02:50:14
肝博士(2020年4期)2020-09-24 09:21:32
家教世界·創(chuàng)新閱讀(2020年4期)2020-06-03 04:38:56
家教世界(2020年10期)2020-06-01 11:49:26
家教世界(2020年7期)2020-04-24 10:57:58
中國(guó)生殖健康(2018年5期)2018-11-06 07:15:32
中國(guó)衛(wèi)生(2015年6期)2015-11-08 12:02:52
