劉墉

小學(xué)三年級，大家上臺演唱《踏雪尋梅》：“雪霽天晴朗，蠟梅處處香，騎驢灞橋過，鈴兒響叮當(dāng)……”每個人手上拿個鈴鼓，邊唱邊拍，前兩句用手拍，后兩句攥著鈴鼓往腿上打。這真是過癮極了！尤其往身上打的時候，配合歌詞的“響叮當(dāng)、響叮當(dāng)”，一個字打一下，特別有意思。

既然得意，當(dāng)然要表演給爸爸看。那時爸爸已經(jīng)因為直腸癌住院四個多月，媽媽陪他在醫(yī)院，我特別叫了輛三輪車去，站在爸爸病床前，一邊大聲唱，一邊狠狠拍打我的鈴鼓。引得護(hù)士們都跑來了，擠在門口，還叫我再唱兩遍。

每一遍唱完，爸爸都帶著大家鼓掌，還說：“我兒真是小天才，會畫畫，還會唱歌跳舞！”又問我：“你知道什么是蠟梅嗎？”

我說：“老師講了，就是臘月的梅花?！卑职窒日艘幌?，問：“老師這么說的？老師錯了！蠟梅不是梅花，那個蠟也不是臘月的臘，蠟梅是另一種花，因為是黃色的，很像用蠟油捏出來的，所以叫蠟梅。蠟是蟲字邊，不是月字邊?！?/p>

我立刻叫了起來：“就是月字邊，我有歌詞，不信你看！”可惜那天我只帶了鈴鼓，沒帶譜。任爸爸怎么說，我都不信。因為那是老師教的，也是譜子上印的。連我離開病房的時候，都憤憤地回頭喊：“爸爸騙人！”

昏暗的燈光下，爸爸斜著身子，瘦削蒼白的臉，靜靜看著我，眼睛里好像有很多話要說又沒說出來。

這畫面我一生難忘，因為那是我見到父親的最后一面。

到二十多年后，才在日本京都看到真正的蠟梅。那天酷寒，泥土地都凍得像鐵。一棵九尺高的小樹呈現(xiàn)眼前，如箭的枝條上開滿黃色的花朵。我繞著樹走，看見樹上掛個牌子，寫著大大的兩個漢字“蠟梅”。

雖然帶著相機(jī)，我卻沒為那棵蠟梅拍照，只記得那股幽香從背后傳來，走出去好遠(yuǎn)，還沉浸在花香中。

又過了二十多年，終于自己種了蠟梅。

“梅花香自苦寒來”，用來形容蠟梅應(yīng)該更恰當(dāng)。因為一般的梅花必經(jīng)“一番寒徹骨”才能開，蠟梅卻在寒徹骨的時候已經(jīng)綻放。好幾年都是在大雪之后臨窗賞景，驚訝地發(fā)現(xiàn)在白雪覆蓋的枝頭透出幾點艷黃，蠟梅竟然冒著大雪開了。雖然提早綻放的常常只有零星幾朵，但是枝上已經(jīng)結(jié)滿花苞，只要剪一枝進(jìn)屋，過兩三天就會開。我隔幾日剪一枝，前面的凋零了，新剪的又接上，可以這樣踏雪尋梅半個冬天。

今年終于鼓起勇氣作了蠟梅寫生。先用淡墨勾花、濃墨寫枝。

水墨畫完，我把絹翻到背面，為每朵花以胡粉暈染出層次，再翻到正面以藤黃染花瓣。枝干上點些“石綠”，表現(xiàn)苔痕。接著以胡粉點雪。

從外面剪進(jìn)來的蠟梅，因為屋子溫暖，一下子綻放了幾十朵。醉人的馨香中，我恍如回到童年，耳邊響起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徆暮汀短ぱっ贰返母杪暎骸昂没ㄕ闷抗B(yǎng)，伴我書聲琴韻，共度好時光！”

我在心里說：爸爸對不起，我錯了！蠟梅確實是蟲字邊，不是月字邊。從京都見到蠟梅的那一天，我就想對您說，拖到現(xiàn)在，因為我很難面對，六十年前在您病房的那一刻。