我長(zhǎng)到十一二歲,才在新疆一望無(wú)垠的麥田里見(jiàn)到鐮刀。那是一種又圓又大的收割農(nóng)具,完全和課本上描述的半月牙狀不同,倒是有點(diǎn)武俠電視劇里圓月彎刀的味道。農(nóng)人們汗流浹背,頂著太陽(yáng),彎著腰,鐮刀過(guò)處,所有的麥草都能被收割得一干二凈,很是利落。
那時(shí)候我不解,問(wèn)父親:“家鄉(xiāng)的鐮刀也是這個(gè)樣子嗎?”父親搖搖頭說(shuō):“我也是到了這里才見(jiàn)到這種鐮刀,和老家的一點(diǎn)都不像?!?/p>
后來(lái)在南方的丘陵里,云騰霧繞,整個(gè)夏季的早晨都氤氳在一片水汽中。我和爺爺上山割草,用鐮刀和小鋤頭挖藥。我問(wèn)爺爺:“你有見(jiàn)過(guò)新疆麥地里的鐮刀嗎?”爺爺說(shuō)沒(méi)有。我便一個(gè)勁地講述著自己的見(jiàn)聞,我說(shuō)那里的鐮刀很古怪,不是半月牙狀的,而是那么大那么圓,我一邊說(shuō)一邊比劃。
爺爺笑了,他說(shuō)那沒(méi)有什么稀奇的。雖然家鄉(xiāng)的丘陵里也種麥子,可是地勢(shì)不平坦,沒(méi)有那么肥沃和寬廣的土地,所以即使收割麥子也只用輕便的鐮刀,而且平日里還要打豬草。新疆的農(nóng)人呢,要么放牧,要么割草場(chǎng)里的草,如果他們用小鐮刀的話,工作效率就太低了。
我才知道,就連鐮刀也是可以這樣區(qū)別很大的,并非都如課本上所描述的一樣。
鐮刀就像人,有高矮之分、胖瘦之別,有些人精明,有些人踏實(shí),有些人在這個(gè)行業(yè)里如魚(yú)得水,而有些人在另一個(gè)行業(yè)里寸步難行。我們每個(gè)人都是一把鐮刀,只是究竟適合在哪一塊土地里“施展武藝”,這還得問(wèn)問(wèn)我們自己。