Harps
我過(guò)去以為有錢人只生活在有錢人的空間里:頂級(jí)游輪、私人飛機(jī)、加長(zhǎng)轎車……他們很少會(huì)出現(xiàn)在公共空間,也就是我等普通人常涉足的地方。就像《紅樓夢(mèng)》里的小丫頭罵上不得臺(tái)面的婆子:“我們到的地方兒,有你到的一半兒,那一半兒是你到不去的呢!”后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn),有錢人何其多,有時(shí)吃飯、喝咖啡,旁邊就坐著幾個(gè)。人們喜歡在吃東西的地方談生意,大概是“大隱隱于市”的意思。
柳敬亭說(shuō)書(shū)可以下酒,談生意不僅可以下酒,還可以下咖啡、下點(diǎn)心、下奶茶、下火鍋、下魚(yú)香肉絲和辣子雞。偶爾出去吃個(gè)飯,我總會(huì)生出“原來(lái)有錢人跟功夫高手一樣,都在民間”的感想。他們隨隨便便把成百上千萬(wàn)甚至上億的生意掛在嘴邊,同時(shí)吸溜著泰式酸辣湯粉。我對(duì)談生意的了解只限于買菜,也就是看貨色、講價(jià)錢。與我狹隘的生意經(jīng)形成巨大對(duì)比的是,在飲食場(chǎng)所聽(tīng)到的大生意,主要是講價(jià)錢。我經(jīng)常從頭聽(tīng)到尾也沒(méi)明白他們做的是什么生意。這種談生意的對(duì)話往往不對(duì)等,由一個(gè)主導(dǎo)者對(duì)其他人大談自己過(guò)去的生意和未來(lái)的生意,以及自己旁觀過(guò)的生意。生意場(chǎng)上的波瀾壯闊,由一張忙著吃的嘴娓娓道來(lái),不知道同桌而食的熟人朋友感受如何,我作為鄰桌食客,灌了滿滿兩耳朵,聽(tīng)得很煎熬。雖然自己的嘴也忙著吃東西,心里卻憋不住地往外冒問(wèn)題:“真的嗎?是這樣嗎?那最后到底成了沒(méi)有?”
跟家人、朋友吃飯時(shí),如果遇上鄰桌有談大生意的潛在富商,這頓飯的對(duì)話聊天就算完蛋了。鄰桌生意分分鐘幾十萬(wàn)上下的氣場(chǎng)放著萬(wàn)道金光,我們這邊談點(diǎn)什么好像都不合適。雖然兩邊是陌生人,可是自己的對(duì)話就是插不進(jìn)別人的話縫,只好悶頭大吃,再多要兩杯啤酒。開(kāi)啟嘲諷模式就更不合適了:我們能聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)話,別人也能聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話。別人談生意雖然聲音洪亮,但至少?zèng)]有針對(duì)性。我們隨便嘲諷別人,即便挨揍也是理虧的。就算是“道路以目”,擠眉弄眼做出諷刺表情,人家也看得見(jiàn)。愛(ài)談大生意的富人,說(shuō)不定都有保鏢,揍人不用親自動(dòng)手。這種時(shí)候只有小孩才是富商的克星。三歲以下的小孩都以為自己是宇宙中心?!坝钪嬷行摹币人?,要吃肉,要把番茄醬抹在胸口……想做就做,旁若無(wú)人。服侍“宇宙中心”的大人們自然而然被“萬(wàn)有引力”帶著旋轉(zhuǎn),洗手、喂食、回答問(wèn)題,鄰桌的富商和他們承載著上億生意的話語(yǔ),就像浮云、柳絮一樣隨風(fēng)飄散了。