趙松
“爸,這些書堆得都要倒了,你沒發(fā)現(xiàn)嗎?”兒子大搖大擺地走了進(jìn)來,往我的床上一躺,隨手拿起一本達(dá)爾文的《物種起源》,“這就是進(jìn)化論?100多年前的書了,都寫了些什么啊,你看完了嗎?”
“我一直都很奇怪,爸,你為什么總喜歡看跟我們這個時代沒什么關(guān)系的書呢?我覺得就是因為這個,你才會寫一些別人看不懂的東西?!?/p>
“爸,你就不考慮考慮誰會看你的書嗎?我覺得這是不對的,你不能無視哪怕最普通的一個可能讀你書的人,要是你不知道他們在想什么,你怎么可能寫出他們喜歡的書呢?”
“這本書太壓抑了!”他把我送他的那本厚厚的《奧尼爾自傳》丟到了一邊,“他后來活得太慘了,我都不想看了,真夠他受的,怎么會那樣?我還是喜歡能讓我振奮一點的書,不然的話我也會變得沒勁的……”
“你知道我為什么喜歡這本書嗎,爸?”他指了一下那本《極簡宇宙史》,“因為它簡單明了,不繞彎子,它用最普通的話告訴我關(guān)于宇宙的知識,看著很舒服,一點都不累?!?/p>
……
從13歲到16歲,兒子經(jīng)常這樣跟我說話。每次走進(jìn)我的房間,他都帶著審視的目光,仿佛頭一回進(jìn)來,打量著周圍的書架,還有床上的那些書。他拿起這本,翻兩下,又換成另一本,再放下。他的問題永遠(yuǎn)不是關(guān)于這些書的內(nèi)容本身,而是關(guān)于它們?yōu)槭裁磿晃蚁矚g,因為他實在看不出它們有什么吸引人的地方。我已記不得他第一次質(zhì)疑我的書是哪一天發(fā)生的事了,只記得當(dāng)時他來到我在工廠園區(qū)的工作室里,坐在沙發(fā)上,左右掃了幾眼那些書架,問我:“好像又多了不少書?”我點了點頭,半開玩笑地說:“它們將來都是你的?!彼麚u了搖頭:“給我?可我對它們一點興趣都沒有啊。”“或者,你可以把它們捐贈給哪個鄉(xiāng)村圖書館?!蔽艺f。他出神地想了想,沒再說什么。
這個場景對我來說,是個巨大的時空落差。這意味著我必須要接受這樣的事實:他已經(jīng)不再是那個每天晚上迫不及待地要聽我講吉卜林的《叢林故事》,甚至逼著我編各種版本的狼爸爸續(xù)集,或者安靜地聽我講卡爾維諾的《意大利童話》的男孩了。他也不再是那個喜歡整天抱著那些關(guān)于恐龍的書看個沒完、把我跟他的角色分設(shè)在侏羅紀(jì)和白堊紀(jì)的男孩了。我還沒來得及把《一千零一夜》和《安徒生童話》讀給他,他就長大了——這種變化遠(yuǎn)比他從一米五五長到一米七二來得觸目驚心。他再也不會像以前那樣隨意地挨靠著你了,而是在你每次出現(xiàn)在他面前時,都帶著某種警覺;當(dāng)你試圖摸一下他的腦袋或搭一下他的肩時,他總會下意識地避開。他會不失時機地表明態(tài)度:“我跟你一樣,喜歡獨自待在自己的房間里,不喜歡別人沒事就隨意進(jìn)來?!甭牭酱搜?,我多少有些不習(xí)慣,甚至有些尷尬。
為了理解他的這種變化,我不得不去回想自己在他這個年紀(jì)時是什么樣的狀態(tài)。那時候的我不明白,為什么我爸會把那套從朋友那里借來的線裝繡像版《紅樓夢》用布包裹著藏在衣柜里,唯恐被我們看到;家里沒有多少書,除了袖珍本《毛澤東選集》和《赤腳醫(yī)生手冊》,還有《東周列國演義》、林漢達(dá)的《春秋戰(zhàn)國故事》、胡繩的《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》、司各特的《愛丁堡監(jiān)獄》和《艾凡赫》,以及半部《斯巴達(dá)克斯》。而我感興趣的只有戰(zhàn)爭方面的知識,比如甲午海戰(zhàn)的細(xì)節(jié)、解放戰(zhàn)爭中每次戰(zhàn)役的情況。當(dāng)我把這些記憶講給他聽的時候,他一邊玩著《魔獸世界》,一邊搖著頭說:“老爸,你想過沒有,要是那時候也有電腦和游戲,你還會看它們嗎?今天的孩子跟你們那時候已經(jīng)完全不一樣了啊。你們喜歡的,不代表我們也會喜歡。”
不管我給他推薦什么書,他基本上都是拒絕的。他想要什么書,會把書名發(fā)給我,讓我去買。13歲時,他迷戀獵鷹的書,把能找到的都看了,而且還不止一遍。接下來,《盜墓筆記》又成了他的枕邊書,差不多有一年多的時間都在反復(fù)看?!澳谦C鷹呢?”我問他?!矮C鷹?”他想了想,“他寫故事的能力還是挺強的,但語言太松散了,經(jīng)不起反復(fù)讀……有一段時間我寫作文都是模仿獵鷹,可老師覺得一點都不好。其實《盜墓筆記》也有類似的問題,只是題材更有意思一些。”問及對他影響最大的一本書,他不假思索地說:“那一定是《超越無限:邁克爾·喬丹人生哲理啟示錄》?!彼貏e喜歡喬丹的那段話:“如果我跌倒,那就跌倒吧。爬起來繼續(xù)前進(jìn),擁有一個愿景然后去嘗試……如果我成功了,那很棒。如果我失敗了,我也不愧對自己。”說完這段話,他還不忘批評我一下:“老爸,我覺得你有個最大的問題,就是你并不渴望成功?!痹谖冶硎静徽J(rèn)同時,他補充道:“因為我看你整天除了悶頭看書和寫作,并沒有表現(xiàn)出對于成功的熱情。你只是寫你喜歡寫的,而不是別人喜歡看的。你寫得太小眾了,你不覺得這是個問題嗎?”
“不覺得。”我說。
“反正這是你的問題。”他搖了搖頭,“你回避不了的?!?/p>
“老爸,你能不能不那么寫我呢?”初二時,有一天,他看到同學(xué)轉(zhuǎn)給他的我寫的《我們父子》。“我隨口說說的話,你也寫進(jìn)去了,這真的讓我很尷尬,同學(xué)們都開我的玩笑,問這問那的。你應(yīng)該問問我再寫,我覺得我跟你寫的我不一樣。這是不真實的。另外我跟你寫的《撫順故事集》里的那些人也不一樣,你不能用寫他們的方式來寫我。我也不是很贊同你那樣去寫他們,他們也有很多方面是你不知道的?!?/p>
我默默注視著他,過了一會兒,我問他:“你看完了嗎?”
“看了一半吧,”他晃了一下腦袋,“后面的就不用看了。我知道你怎么想的。我并不是要否定你的寫法,就是覺得還有其他的可能,只是你沒意識到……你還是太喜歡自己的那種寫法了?!?/p>
好吧,我無奈地聳了聳肩。他還沒說完:“不過好像你們作家都不喜歡被別人批評。還有就是,我覺得你并沒有全力以赴去寫你想寫的東西,我看你經(jīng)常很悠閑,像沒什么事兒似的,今天去跟朋友吃個飯,明天又去參加個聚會,在家時也是沒完沒了地看書,你為什么不關(guān)上門寫作呢?我要是你就哪兒都不去。”
有一段時間,他的同學(xué)都在看雷米的《心理罪》。他也讓我給他買,厚厚的五大本。他看了幾天就放棄了,把它們丟到角落里。在我拿起其中的一本翻看時,他問道:“老爸,以前,你剛開始看書的時候,對你影響最大的書是哪一本呢?”
我想了想,說:“應(yīng)該是《尼克·亞當(dāng)斯故事集》吧,海明威寫的?!?/p>
“原因呢?”
“它讓我明白,一個人能在年輕的時候獨自游蕩,是多么的重要?!?/p>
“哦。”他點了點頭,出了會兒神,沒再言語。