吳澤源
其實,像《獨行殺手》的導演讓-皮埃爾·梅爾維爾一樣不拍吃飯戲,是最省事的。拍攝吃東西一直是一件費力不討好的事情:道具組要專門制作食物;場記要仔細注意餐食在不同鏡頭中的前后連貫,以防穿幫;演員則不得不在一次次拍攝中不停地吃,直到把胃撐爆。所以在很多電影中,食物只是一個象征性的存在:我們只會記得《公民凱恩》里凱恩和第一任妻子在吃早餐時距離越來越遠,卻完全不記得他們倆都吃了些什么,以及他們究竟有沒有真的把食物放進嘴里。
但有些導演偏偏不信邪,食物在他們的電影里,一直都起著重要的作用。比如日本電影大師小津安二郎,光是看電影名,就知道食物在他的作品中有多重要:《南瓜》《茶泡飯之味》《秋刀魚之味》……出現(xiàn)在小津電影里的食物,都是家常菜,拉面、炸豬排、秋刀魚和茶泡飯,透著平民的世俗氣息,與這些電影講述的家長里短十分契合。
對香港導演王家衛(wèi)來說,食物又有著其他作用。電影中的癡男怨女,經(jīng)常說著略顯矯情又文縐縐的臺詞,于是在電影中添加食物元素,就成了讓電影沾上幾分煙火氣的手段。《阿飛正傳》里的小吃部、《重慶森林》里的便利店、《墮落天使》里的大排檔和《花樣年華》里的云吞面攤,是王式人物標志性的邂逅場所。同時,王家衛(wèi)也很喜歡通過主人公獨自吃飯的鏡頭,來烘托其落魄和寂寞。
食物還能讓我們對那些看似難以親近的角色產(chǎn)生親近感。我們都以為黑手黨成員是一幫沒有人性的嗜血惡魔,卻沒想到在《教父》里,他們會拋下正事,認真討論意大利面醬的配方問題。在科波拉和杜琪峰的電影中,食物帶來的日常氛圍,總會和影片冷酷肅殺的整體氣質(zhì)形成鮮明對比,讓我們能更好地理解那些反社會的暴力角色。
在另一些導演的眼中,“吃”這個動作不只是日常行為,還象征著權力與貪婪。英國導演彼得·格林納威就很善于用食欲來指代貪婪:不論是《建筑師之腹》中暴食無度的建筑師,還是《廚師、大盜、他的太太和她的情人》中狼吞虎咽的匪幫頭子,周身都散發(fā)著貪得無厭的臭氣,讓他們最終成了自己的掘墓人。
而在昆汀·塔倫蒂諾的電影中,你會發(fā)現(xiàn),那些反派角色往往有著驚人的胃口?!督饎偛粔摹防锏奶丶既诉~克酷愛烤干酪辣味玉米片,《無恥混蛋》里的蘭達上校對奶制品和果餡卷有著特殊愛好,在《被解放的姜戈》里農(nóng)場主卡爾文一直在吃糖果、蛋糕等甜食,而《低俗小說》中的朱爾斯則是一個把別人的漢堡搶過來大咬一口的惡霸。朱爾斯的動作無疑是某種權力的象征:他就像一條在其他動物的地盤上隨意撒尿的惡犬,因為他知道沒有誰敢對他有半句怨言。同理,蘭達上校在餐桌上的作風,也顯示了他飛揚跋扈的性格:他擅自替女主角點好了甜點和牛奶,根本不關心對方是否喜歡。
在馬丁·斯科塞斯的電影中,食物要么代表著某種社會意義,要么代表著對某種社會意義的反叛?!稛o間道風云》中的比利,就因為在酒吧點了一杯缺乏男性氣概的蔓越莓汁,引起了陌生人的嘲笑;《純真年代》中令人眼花繚亂的餐具和餐桌上的煩瑣禮節(jié),都在表現(xiàn)19世紀紐約上流社會的保守和壓抑,也讓男女主人公沖破社會約束的心越發(fā)堅決。
有些導演明顯不是很熱愛吃東西,他們的飲食習慣既規(guī)律又乏味,比如伍迪·艾倫和英格瑪·伯格曼。伍迪·艾倫50多年來的早餐從未變過:一杯鮮榨橙汁、一碗加葡萄干和麥圈的脫脂牛奶,最上面放幾塊香蕉。他50多年如一日地吃著這些東西,并不是因為它們有多美味,而是因為他覺得打破這個習慣可能會招來厄運。
而伯格曼在拍戲時,只吃特定牌子的餅干和特定牌子的瑞典酸奶。如果發(fā)現(xiàn)有人在片場偷吃他的餅干,他會大發(fā)雷霆。為了以防萬一,他每次都不吃最上面的幾塊餅干。顯然,伯格曼和伍迪·艾倫的飲食習慣,就像他們的電影一樣謹小慎微、憂心忡忡。
不過這兩個強迫癥患者,與兩個患有厭食癥的導演——史云梅耶和阿基多比起來,簡直太幸運了。史云梅耶在童年時嚴重厭食,曾被送進特殊機構,強制進食。童年時的痛苦記憶,反而讓他長大后對食物十分敏感。在《食物》《對話的維度》等動畫名作中,他就以食物為主題,展現(xiàn)了一個個荒誕離奇的卡夫卡式夢魘。
阿基多的厭食癥更可怕:由于擁有特殊體質(zhì),他不能吃面包、比薩、奶制品,連咖啡都不能喝。他不喜歡在片場看到任何食物,拍戲期間什么都不吃。愛拍恐怖片的他,甚至會把對食物的厭惡投射到作品中:《陰風陣陣》里,他特意通過色彩處理,把食物都變成芝士般的恐怖顏色,因為他最討厭芝士。
史云梅耶和阿基多直到老年都是瘦子。但更多的大導演,會在人到中年后胖上一圈,因為他們實在太愛吃了。昆汀·塔倫蒂諾就從一個瘦弱青澀的少年,變成一個寬厚的“油膩”大叔。因為他享受吃東西這件事,他希望觀眾看完他的電影后,會食欲大增:“如果你看完《無恥混蛋》后不想吃果餡卷、看完《金剛不壞》后不想來一份玉米片,那就證明我拍砸了?!?/p>
昆汀的《殺死比爾》和《被解放的姜戈》,都是對意大利西部片的致敬,但如果沒有導演塞爾喬·萊昂內(nèi)的貪吃,這個片種很可能不會誕生。萊昂內(nèi)曾因為中午吃飯用時太久,而被炒了魷魚,失業(yè)的他這才開始有時間寫劇本,并寫出了經(jīng)典的意大利西部片《荒野大鏢客》。
比萊昂內(nèi)更愛吃的意大利同胞,是費里尼。他喜愛千層面和燴飯,最愛的是意大利國民食品——馬蘇里拉奶酪。他年老后,由于有中風病史,醫(yī)生囑咐他,絕對不能吃馬蘇里拉奶酪。然而在結婚50周年紀念日那天,他還是沒管住自己那雙伸向馬蘇里拉奶酪的手,隨后他就被噎住,再度中風,第二天就離開了人世。
多少電影天才的“顏值”和生命葬送在了一張張管不住的嘴上??纯磰W遜·威爾斯在《公民凱恩》和《風的另一邊》中的體形差異,你就能明白我在說什么了。威爾斯的暴食紀錄之一,是在洛杉磯的小吃攤上,一口氣吃下18個熱狗。
不過當飲食與大導演聯(lián)系到一起時,也不總是出現(xiàn)奇怪的事情。馬丁·斯科塞斯的母親凱瑟琳就是一個一流的廚師,在《窮街陋巷》和《憤怒的公?!返入娪芭臄z期間,她經(jīng)常會給兒子和兒子的朋友羅伯特·德尼羅、喬·佩西等人做飯?!逗眉一铩防锼椦莸睦咸寖鹤雍蛢鹤拥呐笥褌儼胍沽粝聛沓酝聿偷膱鼍?,簡直就是現(xiàn)實生活的重現(xiàn)。所以抓緊去看看馬丁為父母拍攝的那部家庭紀錄片《意大利裔美國人》吧,那里面可是有凱瑟琳烹制意大利面的獨門秘方!