劉亮程

人的名字是一塊生鐵，別人叫一聲，就會(huì)被擦亮一次。一個(gè)名字若兩三天沒(méi)人叫，名字上就會(huì)落一層土。若兩三年沒(méi)人叫，這個(gè)名字就算被埋掉了，上面的土有一鐵锨厚。這樣的名字已經(jīng)很難被叫出來(lái)，名字和它所從屬的人之間有了距離。名字早寂寞地睡著了，或朽掉了;名字后面的人還在瞎忙碌，早出晚歸，做著莫名的事。

馮三的名字被人忘記五十年了。人們?nèi)酉滤拇竺唤?，都叫他馮三。

馮三一出世，父親馮七就給他起了大名：馮得財(cái)。等馮三長(zhǎng)到十五歲，父親馮七把村里的親朋好友召集起來(lái)，擺了兩桌酒席。

馮七說(shuō)：“我的兒子已經(jīng)長(zhǎng)成大人，我給起了大名，求你們別再叫他的小名了。我知道我起多大的名字也沒(méi)用，只要你們不叫，他就永遠(yuǎn)沒(méi)有大名。當(dāng)初我父親馮五給我起的名字多好，馮富貴，可你們硬是一聲不叫。我現(xiàn)在都六十歲了，還被你們叫小名。我這輩子就不指望聽(tīng)到別人叫一聲我的大名了。我的兩個(gè)大兒子，你們叫他們馮大、馮二，叫就叫去吧，我知道你們改不了口了?？墒俏业娜齼鹤?，請(qǐng)你們饒了他吧。你們這些當(dāng)爺爺奶奶、叔叔大媽、哥哥姐姐的，只要稍稍改個(gè)口，我的三兒子就能大大方方地做人了?！?/p>

可是，沒(méi)有一個(gè)人改口，都說(shuō)叫習(xí)慣了，改不了了?；蛘弋?dāng)著馮七的面滿口答應(yīng)，背后還是“馮三”“馮三”地叫個(gè)不停。

馮三一直在心中默念自己的大名，他像珍藏一件寶貝一樣珍藏著這個(gè)名字。

自從父親馮七擺了酒席，馮三就堅(jiān)決不再認(rèn)這個(gè)小名，別人叫馮三他硬是不答應(yīng)?！榜T三”兩個(gè)字飄進(jìn)耳朵時(shí)，他的大名會(huì)一下子跳起來(lái)，把它打出去。他從村子一頭走到另一頭，見(jiàn)了人就張著嘴笑，希望能聽(tīng)見(jiàn)哪怕一個(gè)人叫他馮得財(cái)。

可是，沒(méi)有一個(gè)人叫他馮得財(cái)。

“馮三”就這樣蠻橫地踩在他的大名上面，堂而皇之地成了他的名字。已經(jīng)五十年了，馮三仍覺(jué)得別人叫的“馮三”這個(gè)名字不是自己的。夜深人靜時(shí)，馮三會(huì)悄悄望一眼像幾根枯柴一樣朽掉的那三個(gè)字。有時(shí)四下無(wú)人，他會(huì)突然張口，喊出自己的大名。很久，沒(méi)有人答應(yīng)。馮得財(cái)像早已疏遠(yuǎn)的一個(gè)人，五十年前就已離開(kāi)村子，越走越遠(yuǎn)，跟他，跟這個(gè)村莊，徹底沒(méi)關(guān)系了。

“為啥村里人都不叫你的大名馮得財(cái)？一次都不叫？”王五爺說(shuō)，“因?yàn)橐粋€(gè)村莊的財(cái)是有限的，你得多了別人就少得，你全得了別人就沒(méi)了。當(dāng)年你爺爺給你父親取名馮富貴時(shí)，我們就知道，你們馮家太想出人頭地了。誰(shuí)不想富貴呀？可是村子就這么大，財(cái)富就這么多，你們家富貴了別人家就得受窮。所以我們誰(shuí)也不叫他的大名，一口馮七把他叫到老?？伤€不甘心，又希望你長(zhǎng)大得財(cái)。你想想，我們能叫你得財(cái)嗎？你看劉榆木，誰(shuí)叫過(guò)他的小名？他的名字不惹人，一個(gè)榆木疙瘩，誰(shuí)都不眼饞。還有王木叉，為啥人家不叫王鐵叉？木叉柔和，不傷人?！?/p>

虛土莊沒(méi)幾個(gè)人有正經(jīng)名字，像馮七、王五、劉二這些有頭有臉的人物，也都是一個(gè)姓加上兄弟幾個(gè)的排行數(shù)，胡亂地活了一輩子。他們的大名只記在兩個(gè)地方：戶口簿和墓碑上。

你若按著戶口簿點(diǎn)名，念完了也沒(méi)有一個(gè)人答應(yīng)，好像名字下的人全不見(jiàn)了。你若到村邊的墓地走一圈，墓碑上的名字你一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。似乎死亡是別人的，跟這個(gè)村莊沒(méi)一點(diǎn)兒關(guān)系。其實(shí)呢，你的名字已經(jīng)包含了生和死。你一出生，父母請(qǐng)先生給你起名，先生大都上了年紀(jì)，有時(shí)是王五、劉二，也可能是路過(guò)村子的一個(gè)外人。他看了你的生辰八字，捻須沉思一陣，在紙上寫(xiě)下兩個(gè)或三個(gè)字，說(shuō)：“記住，這是你的名字，別人喊這個(gè)名字你就答應(yīng)?！?/p>

可是沒(méi)人喊這個(gè)名字。你等了十年、五十年，你答應(yīng)了另外一個(gè)名字。

起名字的人還說(shuō)：“如果你忘了自己的名字，一直往前走，路盡頭一堵墻上，寫(xiě)著你的名字?！?/p>

不過(guò)，走到那里已到了另外一個(gè)村子。被我們埋沒(méi)的名字，已經(jīng)叫不出來(lái)的名字，全在那里彼此呼喚、相互擦亮。而活在村里的人相互叫著小名，莫名其妙地為一個(gè)小名活了一輩子。