王明琛

好萊塢大片《阿甘正傳》充分詮釋了永不停歇的意義，剛剛過世的凱爾特人名宿約翰·哈弗利切克用同樣的方式寫下屬于自己的阿甘傳奇。

世紀(jì)神偷

2019年4月25日，凱爾特人名宿約翰·哈弗利切克罹患帕金森癥，在佛羅里達(dá)州不幸辭世，享年79歲。哈弗利切克的昵稱叫“Hondo”，起因是一個(gè)發(fā)小念他的名字很拗口，又覺得他堅(jiān)強(qiáng)、沉默，很容易讓人想起約翰·韋恩在1953年主演的電影《Hondo》。韋恩以出演西部片和戰(zhàn)爭片中的硬漢聞名，堪稱好萊塢最偉大的影星之一，哈弗利切克的職業(yè)成就與之相比毫不遜色。

在凱爾特人隊(duì)，哈弗利切克開創(chuàng)了鋒衛(wèi)搖擺人概念，并在職業(yè)生涯早期顯著提升了第六人的知名度和價(jià)值。他的隊(duì)友包括上世紀(jì)70年代的兩位全明星中鋒比爾·拉塞爾和戴弗·考恩斯。拉塞爾是公認(rèn)的凱爾特人王朝最重要的基石，但他將哈弗利切克稱為“我所見過的最全面的球員”。

哈弗利切克職業(yè)生涯場(chǎng)均得到20.8分，效力凱爾特人時(shí)出戰(zhàn)1270場(chǎng)，超過了拉塞爾保持的963場(chǎng)；總得分26395分，比后來拉里·伯德的21791分還多；總助攻數(shù)6114次，在凱爾特人隊(duì)史上僅次于鮑勃·庫西，排名第二。

有一場(chǎng)比賽足以奠定哈弗利切克在那個(gè)時(shí)代的杰出地位，甚至就像很多凱爾特人老球迷認(rèn)可的那樣，放在整個(gè)NBA歷史上也堪稱偉大。

1965年4月15日，東部決賽第七場(chǎng)，凱爾特人一度以110比109領(lǐng)先。比賽還剩5秒時(shí)，中鋒比爾·拉塞爾發(fā)界外球，不慎把球打到從天花板垂下的繩子上。球權(quán)轉(zhuǎn)換到76人手中，對(duì)方準(zhǔn)備發(fā)起絕地反擊。哈弗利切克在罰球線附近，負(fù)責(zé)防守對(duì)方的全明星前鋒切特·沃克。在76人后衛(wèi)哈爾·格里爾準(zhǔn)備發(fā)界外球時(shí)，哈弗利切克在心中默默地讀秒。在讀到4時(shí)，他預(yù)感格里爾會(huì)把球傳給沃克，于是閃電般將球捅掉。隨后，哈弗利切克把球傳給了隊(duì)友薩姆·瓊斯，后者控球耗盡時(shí)間，凱爾特人獲勝。波士頓花園球場(chǎng)一片歡騰，哈弗利切克得到了拉塞爾一個(gè)結(jié)實(shí)的熊抱，他的17號(hào)球衣也被瘋狂的球迷們扒掉。

這一歷史性瞬間被凱爾特人資深播音員約翰尼·莫斯特永久銘記。他大聲呼喊：“哈弗利切克斷球啦！這一斷球堪稱世紀(jì)神偷?！?/p>

在2015年舉行的世紀(jì)神偷50周年紀(jì)念儀式上，哈弗利切克說：“我只是做了該做的事情，從來沒有意識(shí)到它會(huì)被人們銘記這么久。”

奔跑人生

哈弗利切克是典型的凱爾特人隊(duì)球員，自律、勤勉、永不疲倦。但是，他在1962年NBA選秀會(huì)上以首輪第七順位被凱爾特人選中時(shí)，更多是被定義為一名防守出色、意志堅(jiān)韌的球員。庫西等隊(duì)友一度質(zhì)疑他的能力。哈弗利切克雖然并不經(jīng)常外線投籃或者大量持球，但他就像是橄欖球場(chǎng)上的外接手，能迅速跑到前場(chǎng)，接庫西的長傳球完成上籃。

加盟凱爾特人之前，哈弗利切克確實(shí)有機(jī)會(huì)成為一名NFL外接手。擁有身高1米96、善于奔跑，他在1962年NFL選秀會(huì)第七輪被克利弗蘭布朗隊(duì)選中。但在打了兩場(chǎng)季前賽之后，哈弗利切克在最后時(shí)刻被裁，此后加入凱爾特人訓(xùn)練營，并很快讓新隊(duì)友們意識(shí)到自己的厲害。

第一場(chǎng)隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練賽，和哈弗利切克對(duì)位的是前鋒吉姆·洛斯科托弗，以球風(fēng)硬朗著稱。過了一會(huì)兒，洛斯科托弗就被累得氣喘吁吁。“嘿，你瘋了吧？沒人像你那么跑，慢點(diǎn)兒?！?/p>

哈弗利切克回答說：“別逼那么緊，我也不用拼命跑了?！?/p>

哈弗利切克昔日的俄亥俄州大學(xué)室友、籃球名人堂成員約翰·盧卡斯對(duì)此并不感到奇怪。俄亥俄州大籃球隊(duì)主教練弗雷德·泰勒喜歡讓隊(duì)員們長跑，哈弗里切克總是跑第一。盧卡斯說：“他是一名優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員，能勝任任何一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，尤其是賽跑?！?/p>

1940年4月8日，哈弗利切克出生于俄亥俄州馬丁斯費(fèi)里，是家中的第二個(gè)兒子。父親弗蘭克12歲從捷克斯洛伐克移民到美國，母親曼蒂·圖爾卡利是出生于美國的克羅地亞后裔，他們經(jīng)營著一家雜貨店。

由于當(dāng)?shù)亟煌ㄇ闆r糟糕，父母從不讓小哈弗利切克騎自行車，他只能跟在朋友們的自行車后全速奔跑。在回家的路上，哈弗利切克會(huì)一路跑下山，為了躲避樹木經(jīng)常摔倒。這鍛煉了他的快速反應(yīng)，日后進(jìn)入NBA，如果對(duì)手的動(dòng)作稍有遲疑，他就會(huì)敏銳地做出反擊。

他在1977年與鮑勃·瑞安合著的自傳中寫道：“也許正是那段經(jīng)歷，培養(yǎng)了我的毅力?！惫ダ锌说姆尾慨惓０l(fā)達(dá)，醫(yī)生經(jīng)常要拍兩張胸部X光片，才能看清他整個(gè)肺部的情況。

前尼克斯球星、美國參議員比爾·布拉德利曾在60年代末和70年代肩負(fù)起防守哈弗利切克的重任。他說：“在十年里，哈弗利切克都是我在聯(lián)盟中最難對(duì)付的對(duì)手之一。每次上場(chǎng)他總是在不停地奔跑，我如果少跑一步他就能過掉我。”

奔跑，奔跑，再奔跑，哈弗利切克從未停止過前進(jìn)，1978年4月9日，他在戰(zhàn)勝布法羅勇敢者的職業(yè)生涯謝幕戰(zhàn)中拿到29分，讓人質(zhì)疑他的退役決定是否過于草率。

傳統(tǒng)老炮

在哈弗里切克身上，能看到很多老炮球員的烙?。旱驼{(diào)、自律、強(qiáng)悍、固執(zhí)。從凱爾特人退役后，哈弗利切克和妻子貝絲·埃文斯在新英格蘭地區(qū)和佛羅里達(dá)生活，一直保持低調(diào)，曾擔(dān)任位于俄亥俄州哥倫布市的國際制造與營銷公司副總裁，后來又創(chuàng)辦了自己的公司。

由于目睹父母在雜貨店里辛苦勞作，哈弗利切克的紀(jì)律性超乎常人。他循規(guī)蹈矩，每次上場(chǎng)前，總是一絲不茍地把襪子整齊地疊在更衣室的衣架上，然后穿上比賽服。哈弗利切克很在意降低身體脂肪比例，但這往往讓他在參加新賽季訓(xùn)練營時(shí)體型過瘦，必須把體重吃回來。

與奧斯卡·羅伯特森和杰里·韋斯特等同時(shí)代巨星相比，哈弗利切克的歷史地位經(jīng)常被低估，他在籃球場(chǎng)上似乎并沒有什么過人之處，卻從母親那里繼承了強(qiáng)悍外表與內(nèi)心。

1973年東部決賽開始后不久，哈弗利切克在一次擋拆時(shí)，被尼克斯大前鋒戴弗·德布斯切爾撞傷了右肩。在缺席了一場(chǎng)比賽后，他堅(jiān)持打了最后三場(chǎng)，使用的是并不擅長的左手。雖然如此堅(jiān)毅，但球隊(duì)還是輸了球。時(shí)任凱爾特人主教練湯姆·海因索恩說：“他的右臂根本就動(dòng)不了，我想大多數(shù)球員面對(duì)那種情況，根本就不會(huì)出場(chǎng)?！?/p>

哈弗里切克始終把這次失敗視作恥辱。第二個(gè)賽季，他率領(lǐng)凱爾特人通過“搶七”擊敗了由賈巴爾領(lǐng)軍的雄鹿，奪得冠軍。雖然凱爾特人陣中不乏考恩斯、保羅·西拉斯和喬·喬·懷特等巨星，但哈弗利切克最終榮膺總決賽MVP。

哈弗利切克認(rèn)為，NBA比賽的真諦是打出基本籃球技巧，并在意志上擊潰對(duì)手?！拔艺J(rèn)為我們那個(gè)時(shí)代的球員在現(xiàn)今NBA仍然擁有強(qiáng)大的競(jìng)爭力。帶球突破，三四步?jīng)_到籃下，在這方面我們會(huì)做得更好。今天的球員投三分固然很漂亮，但我們可能早就兩次溜進(jìn)籃下得手了。”