陳璨
堅持寫作的第五年,我望著書柜里琳瑯滿目、堆積如山的雜志、報紙,翻開一本又一本,書頁間浸透了我思緒飛揚的每一個瞬間,也印刻下一群人的鮮活面孔。他們像戈壁灘的白楊,守衛(wèi)著風(fēng)沙中成長的邊疆,守護(hù)著我堅持寫作的曲折之路。
兩年前的一個傍晚,黃昏逼近,我走進(jìn)籃球場東北角的收發(fā)室,偌大氣派的校園里,這間收發(fā)室卻屈居在一片草木凋零里,周圍暗生的雜草給這里又添了幾分荒涼的意味。我輕輕地推開那扇破舊的木門,夾雜著門縫間發(fā)出的咯吱聲,一個女生正埋頭伏案在堆滿信件的桌前,以驚恐甚至疑惑的神情打量著突然來襲的我。“同學(xué),你好。請問有沒有我的樣刊?”急于取件的我用一陣急促的聲音打破了片刻的尷尬。對于我開門見山的問話,她顯然有一絲驚魂未定的扭捏,停滯了兩秒,她問我叫什么名字,是哪個院系什么專業(yè)的。話音落下,她便開始手忙腳亂地在滿覆灰塵的信件里翻來倒去。遺憾的是,一陣忙碌無濟(jì)于事,終是沒能找到我的樣刊。在她的要求下,我留下了姓名、聯(lián)系電話、QQ號等一系列能精準(zhǔn)定位的個人信息,她慷慨地答應(yīng)愿意幫我留意樣刊,并會通知我來領(lǐng)取。
兩周后,女生通過QQ向我發(fā)來樣刊抵達(dá)收發(fā)室的消息。收到信息,我和她約定時間領(lǐng)取樣刊,并向她誠摯地表達(dá)了感謝。這些按部就班的流程在之后的兩年時間里,成為校園生活里的一件平凡小事。我和女生之間,之于樣刊的緣故,從素不相識的陌生人成為擁有數(shù)面之緣的熟人。
樣刊經(jīng)過打包裝車,從祖國的各個角落,經(jīng)過多方流轉(zhuǎn),順利到達(dá)我的手上。收發(fā)室的女生成為樣刊寄送的最后一位接力手,她的工作本應(yīng)很平凡,也因為我的突然闖入,而變得不平凡。
臨近畢業(yè),我最后一次去取樣刊。宿舍到收發(fā)室的這條路,一走便是兩年,途中似乎滿載著一種平凡的情緣,見證了我寫作之路的泥濘艱辛。在那間不足三十平方米的收發(fā)室里,女生將疊放好的樣刊和匯款單一并交到我手上,滿臉漾滿笑意地說:“這大概是最后一次給你樣刊了,畢業(yè)快樂。要堅持寫作,沿著這條路一直走下去?!?/p>
那個學(xué)期結(jié)束,女生將步入大四,面臨人生的抉擇,收發(fā)室的工作暫將告一段落。我至今不知她姓甚名誰,更不知她是哪個學(xué)院、哪個專業(yè)的學(xué)生,或許她始終在以平凡點亮這段不平凡的路途。在她心中亮起的那盞明燈,為我久久地?fù)纹鹆饲靶械墓饬撂雇尽?/p>
2016年冬天,一場大雪毫無防備地席卷了整座合肥城,冬雪阻斷了人們戶外出行的念頭。中午放學(xué)后,我躲進(jìn)宿舍溫暖的空調(diào)房,相比窗外的寒冷肅殺,我與舒適安逸成了最親密的朋友。
嚼著嘴里噴香的米飯,津津有味地沉浸在電視劇的激烈情節(jié)里,吃到興頭,我忽然想起上課時突然闖進(jìn)手機(jī)的那條信息。順著信息上留下的那串號碼,我輕輕地按下了撥通鍵,沉重沙啞的中年婦女聲,從電話那端傳來,充斥在耳畔。一個鐘頭后,時間悄悄地鉆進(jìn)了寒冷的地表縫隙,我猝然想起還未等來的快遞,急促地向那個號碼再次發(fā)起詢問,這一次我的話語里明顯多了幾分不耐煩的情緒,電話那頭的聲音顯然比我更著急。
十分鐘后,手機(jī)再次響起,我飛奔向樓下。由于大雪的緣故,十幾家快遞蜂擁在宿舍一樓大廳,我在十幾張陌生面孔里焦急地尋找著那張寫著郵政快遞的面孔。很快,角落處的身影進(jìn)入我的眼眶,我上前詢問的瞬間,一張微胖滄桑的面孔突然朝我投來一絲難掩的愧疚。令我始料未及,她對著我半鞠躬,一聲對不起如穿堂的涼風(fēng)瞬時刺入心臟,在心底勾起陣陣寒意。我忽然很想用雙手扶起她,告訴她沒關(guān)系。只是在那一刻,我如凍僵般站在那里,思量許久,直到這個中年婦女的背影,跟著滾動的自行車轱轆一起消失在雪天里。
冬雪皚皚,積雪沒過膝蓋,當(dāng)人們選擇在屋里取暖,自行車上的那個背影正穿梭在城市的街巷路口,傳遞著特別的溫暖。
馳騁在寫作的漫漫長路,每一次握于手心的樣刊,都承載了很多人的付出與努力,手捧喜悅的同時,要銘記自己每一個思緒飛揚的瞬間,也要銘記那些堅守一方,歷經(jīng)疲憊辛勞為你奉上碩果的人們。