楊佳恬

我在13歲那年，前往奧地利學(xué)音樂(lè)，在當(dāng)?shù)厣狭?年中學(xué)。當(dāng)時(shí)的我完全無(wú)法預(yù)料，接下來(lái)的這些年，將對(duì)我的人生帶來(lái)多大的影響。

1.用自己的話說(shuō)

我在只會(huì)幾句簡(jiǎn)單英語(yǔ)的時(shí)候進(jìn)了奧地利的中學(xué)，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的學(xué)習(xí)逐漸對(duì)德文上手后，學(xué)校老師開始讓我參與小型的隨堂考，而這類考試一般都是口試。一個(gè)班才二十來(lái)個(gè)人，基本上不需要花幾堂課的時(shí)間就能考完全班。老師事先不會(huì)通知什么時(shí)候輪到你，差不多知道老師要考試了，大家就得早早開始準(zhǔn)備。

我的口試初體驗(yàn)是歷史課。年輕有活力的女老師特意挑了課本上一段短短的內(nèi)容，還有課堂上的一頁(yè)講義，并提前告訴了我考試日期。為了讓很照顧我的老師刮目相看，我非常認(rèn)真地反復(fù)背誦老師發(fā)給我的考試范圍。

之前看過(guò)同學(xué)被老師叫到黑板前口試，感覺(jué)似乎也不會(huì)很難，而且一個(gè)人也不過(guò)考幾分鐘而已。我相信只要自己把所有內(nèi)容背熟，就不會(huì)有太大的問(wèn)題。

輪到我考試的那天，我才發(fā)現(xiàn)，其他同學(xué)在臺(tái)上口試好像很輕松，是因?yàn)樗麄兞?xí)慣了這樣的考試方式。我卻從來(lái)沒(méi)有在全班同學(xué)盯著看的情形下口試的經(jīng)歷，一上臺(tái)真的是緊張到心臟怦怦跳。幸好問(wèn)題很簡(jiǎn)單，我松了一口氣，雖然很緊張，不過(guò)還是一字不差地把課文背誦了出來(lái)。

這時(shí)，老師用非常訝異的目光盯著我，我正納悶是不是自己哪里背錯(cuò)了，老師嚴(yán)肅地問(wèn)我：“為什么你的回答跟課本上的內(nèi)容完全一樣？”

我當(dāng)場(chǎng)丈二金剛摸不著頭腦，心想：“考試不就是要考課本上的內(nèi)容嗎？不然要考什么？”

老師看我似乎不理解她想要表達(dá)的意思，便用鼓勵(lì)的語(yǔ)氣對(duì)我解釋說(shuō)：“你全部背出來(lái)，表示你花了很多時(shí)間仔細(xì)讀了這些內(nèi)容。只是你回答的完全是課本里面的句子，所以我不能確定你是否真的理解了內(nèi)容。你能試試用自己的話說(shuō)嗎？”

我呆住了。我那么努力、那么認(rèn)真地把課本內(nèi)容背出來(lái)了，竟然讓老師感到擔(dān)心！

2.閱讀大量詩(shī)集，不給標(biāo)準(zhǔn)答案

“用自己的話說(shuō)”，不僅是歷史課老師，其他科目的老師也會(huì)這樣要求。

在高中的德文課上，我們看了大量的詩(shī)集。但是老師從來(lái)沒(méi)有叫我們背任何一首詩(shī)，而是要求每個(gè)人去詮釋并揣測(cè)詩(shī)中所藏的意義。這是奧地利高中課程中非常重要的一環(huán)，叫作Gedichtinterpretation，意為“詩(shī)的詮釋”。

我們學(xué)習(xí)不同時(shí)代的各個(gè)詩(shī)派的韻律、古德文、作者生平中的起伏、當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，然后詮釋詩(shī)詞的深層意境。為什么作者會(huì)寫這首詩(shī)？他在隱喻什么？他詩(shī)中有月亮、湖泊、夜鶯，是在影射什么嗎？哪首詩(shī)能夠引起我們的共鳴？為什么會(huì)引起我們的共鳴？

沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，但可以做系統(tǒng)的分析，老師則在旁邊引導(dǎo)。就這樣，我們讀遍了不同德語(yǔ)系國(guó)家（德國(guó)、奧地利、瑞士）文豪的詩(shī)集。十分有趣的是，同樣的一首詩(shī)，同樣的一個(gè)情景，各個(gè)同學(xué)的“詮釋”竟截然不同。

情竇初開的孩子對(duì)政治和社會(huì)類詩(shī)詞興趣不大，編德文課本的人也很聰明，列出了一堆情詩(shī)。我的德文老師嫌不夠，還會(huì)找流行音樂(lè)的歌詞給我們讀，并且理直氣壯地說(shuō)“這就是我們現(xiàn)代人的詩(shī)”，要我們寫詮釋文字。

德文月考（筆試）的時(shí)候，老師會(huì)列出很多首不同的詩(shī)，讓你選一首能引起你共鳴的詩(shī)來(lái)詮釋。這就是你的月考題目，一場(chǎng)筆試就只要求你詮釋一首詩(shī)。后來(lái)到了高年級(jí)，主科的月考時(shí)間拉長(zhǎng)，一堂德文月考要三四個(gè)小時(shí)。如果寫到一半沒(méi)有靈感了，你還可以出去到教室外面吃個(gè)面包回來(lái)繼續(xù)寫。

當(dāng)我們對(duì)德文詩(shī)的分析能力的底子打好后，其他的外語(yǔ)老師也會(huì)跟進(jìn)，要求我們讀詩(shī)。我的主要外語(yǔ)是英文與法文，英文老師要我們看莎士比亞作品的原版，莎士比亞的古英文句句充滿韻味。

本來(lái)我們超級(jí)期待可以看《羅密歐與朱麗葉》的愛(ài)情悲劇，結(jié)果英文老師選擇了正經(jīng)八百的宮廷劇《哈姆雷特》，要我們挑一些段落出來(lái)做詮釋。莎士比亞的古英文，說(shuō)實(shí)在的，大家看來(lái)看去也看不出個(gè)所以然，結(jié)果不約而同都挑了第三幕中主角最經(jīng)典的獨(dú)白（就是“To be，or not to be：that is the question”那段）。

那時(shí)，同學(xué)們私下會(huì)彼此抱怨“詩(shī)的詮釋”占去我們太多時(shí)間?，F(xiàn)在長(zhǎng)大了才明白，“詩(shī)的詮釋”在讓我們傳承德語(yǔ)系文化的同時(shí)，也讓我們建立了觀察文字的能力，意會(huì)到讀文字不能只看字意，文字能夠蘊(yùn)含多大的力量。不知不覺(jué)間我體會(huì)到，事情沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，每個(gè)人切入的角度不同，感受也不盡相同。

前些日子遇到一個(gè)學(xué)妹，她對(duì)我說(shuō)，她的高中德文老師曾經(jīng)在課堂上長(zhǎng)期引導(dǎo)學(xué)生看報(bào)紙，一件時(shí)事或是政治新聞至少要看三份不同的報(bào)紙，然后比較各報(bào)記者切入的角度、段落如何承接、重點(diǎn)所在，從而來(lái)思考不同媒體所持的立場(chǎng)。

她笑著對(duì)我說(shuō)直到現(xiàn)在，她看新聞還是下意識(shí)地會(huì)去分析新聞是用什么角度在報(bào)道。“老師當(dāng)時(shí)在我們心中播種的種子，現(xiàn)在正在發(fā)芽。”她這么說(shuō)。

3.奇葩的評(píng)分系統(tǒng)

除了上課和考試方式，奧地利教育的評(píng)分系統(tǒng)，也一直讓我覺(jué)得很有智慧：分?jǐn)?shù)等級(jí)是一到五，一為最高，五為不及格。大家可以想象類似于我們的“甲乙丙丁戊”。假設(shè)某次的考卷滿分為30分，那通常30～28分是一級(jí)，27～24分是二級(jí)，23～20分是三級(jí)，19～16分是四級(jí)，15分以下為五級(jí)（等于不及格）。如果全班有一半以上拿五，那么老師會(huì)重新跟大家溫習(xí)，然后補(bǔ)考。

老師在發(fā)考卷的時(shí)候，只會(huì)說(shuō)：這次考試有幾人拿一，幾人拿二，幾人拿三，幾人拿四，幾人不及格。只會(huì)宣布等級(jí)，不會(huì)說(shuō)有誰(shuí)考滿分，更不可能公開各個(gè)同學(xué)的分?jǐn)?shù)。這種評(píng)分方式雖然要求競(jìng)爭(zhēng)，但是也讓你了解，競(jìng)爭(zhēng)不是要把別人壓下去，而是可以同時(shí)很多個(gè)第一名。此外，這個(gè)制度是允許你犯錯(cuò)的。就拿上面30分考卷的例子來(lái)看，不論你拿30分或是28分，你都是一級(jí)，沒(méi)有人說(shuō)拿30分的就比拿28分的人厲害，所以也不會(huì)計(jì)較那一分兩分的差距。

在考數(shù)學(xué)的時(shí)候，老師不僅看答案，還會(huì)看你的整個(gè)計(jì)算過(guò)程。如果計(jì)算過(guò)程都對(duì)，卻在某個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，導(dǎo)致答案錯(cuò)誤，老師多少還是會(huì)給分。我甚至有過(guò)答案錯(cuò)得一塌糊涂，還被老師加分的經(jīng)歷。

那次我拿到考卷時(shí)，看到很多題明明算錯(cuò)了，竟然還是拿到了一，而且老師還在考卷上特別注明加分。

我覺(jué)得很詭異，趕緊去問(wèn)老師，結(jié)果老師眼睛發(fā)亮地看著我說(shuō)：“我教數(shù)學(xué)這么多年，第一次看到這么有創(chuàng)意的解題思路。你完全不用上課時(shí)教的公式，而是自己找到方法解題，雖然說(shuō)后來(lái)的答案算錯(cuò)了，但是老師太高興了，所以要給你加分！”

等到高中畢業(yè)時(shí)，我們還會(huì)拿到兩張成績(jī)單：一張相當(dāng)于高三全年的成績(jī)單;一張則是你的“成熟考試成績(jī)單”——考過(guò)這個(gè)，代表你“轉(zhuǎn)大人”了?！俺墒炜荚嚦煽?jī)單”也決定你能不能進(jìn)入大學(xué)。

這張成績(jī)單跟高中的成績(jī)單有何不同？高三的成績(jī)單，記錄的就是你所有科目的分?jǐn)?shù)。而成熟考試所考的科目，是你自己選的。高三差不多在暑假的前兩個(gè)月結(jié)束，剩下的時(shí)間就是準(zhǔn)備5月以及6月的成熟考試。

在高二的時(shí)候，你就必須決定自己高三末的成熟考試要考的科目。我選了三個(gè)筆試，寫一篇論文，考三個(gè)口試。重點(diǎn)是，除了筆試的必考科目德文以及數(shù)學(xué)，其他的科目以及重心都可以依照自己的興趣選擇。

我的筆試選擇了德文、數(shù)學(xué)以及法文，口試選了美術(shù)史、生物以及法文，論文則選了美術(shù)史。這些都是我喜歡的課程，而且又都是我喜歡的老師教，所以學(xué)起來(lái)當(dāng)然特別起勁。

4.別讓孩子一鍵就搜到答案

一晃眼，多年過(guò)去了。但我知道，當(dāng)年在奧地利中學(xué)學(xué)到的那些東西，依然伴隨著我。

前些年遇到老師，我忍不住問(wèn)她：“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，怕不怕學(xué)生到網(wǎng)上找答案？”老師對(duì)我神秘地一笑：“我會(huì)出那種他們沒(méi)辦法上網(wǎng)抄的問(wèn)題。而且我會(huì)在課堂上問(wèn)問(wèn)題，問(wèn)他們對(duì)某些特定情節(jié)或是人物的看法，誰(shuí)真的看了書，馬上就會(huì)知道?！?/p>

“老師當(dāng)然要走在網(wǎng)絡(luò)前面啊，不然會(huì)被小鬼頭騎到頭上！”她開著玩笑。但我心里知道，這樣的教學(xué)方式，訓(xùn)練的是孩子獨(dú)立思考的能力，又怎么能在網(wǎng)上抄到呢？