從前她不過一句閑話，他便放在了心上，用大半年的時(shí)間，為她種了一條花徑。

聯(lián)誼晚會(huì)

他不是這次聚會(huì)的主要人物，他自己大概也是知道的，所以一個(gè)人坐在院子的一角，安靜地抽煙，有時(shí)喝一口杯中酒。一只小金毛趴在他的腳邊，大概是吃飽了，所以睡得很安然。

賀寧站在人群之外，離他在的地方不遠(yuǎn)，她也是無聊，不遠(yuǎn)不近地看著這個(gè)人。他不年輕了，應(yīng)該有三十五六歲，頭發(fā)剃得很短，穿著也隨便。人黑黑的，像長(zhǎng)年從事戶外工作或是田間勞作。她想起他來的時(shí)候，扛了一大箱的有機(jī)蔬菜，綠葉菜洗得干干凈凈，還沾著水滴。這是個(gè)細(xì)心的男人。

老同學(xué)白璐來找賀寧，嗔怪道：“你怎么躲這兒來了，吳東在找你呢。我跟你說，你可別瞧不上這小地方的一個(gè)公務(wù)員，工資不低又是鐵飯碗，還能顧著家。”

賀寧笑：“我們留聯(lián)系方式了，以后可以慢慢了解?！?/p>

“什么以后，現(xiàn)在就好好聯(lián)絡(luò)下感情。你們大城市回來的就是一身毛病，矜持又眼高手低。哪來那么多高富帥，找個(gè)能過安穩(wěn)日子的人就不錯(cuò)了。”白璐說著就要把賀寧往人群里帶。她是賀寧的高中同桌，大學(xué)畢業(yè)后結(jié)婚，生了兩個(gè)孩子后當(dāng)起了全職太太。她先生跟著公公做生意，經(jīng)常出差。她也不寂寞，常常在這幢鄉(xiāng)下別墅里組織聚會(huì)，熱衷給適婚青年做紅娘。這次賀寧從北京回來，她一聽說這個(gè)消息，立馬張羅著要給她介紹對(duì)象。

賀寧指一指角落里的男人，打聽道：“那人你認(rèn)識(shí)嗎？”

白璐順著看過去，“他呀，叫李斯年，以前和我先生做生意，后來生意不做了，去郊區(qū)買了塊地，種起了有機(jī)蔬菜。我可沒要把你介紹給他，一來他年紀(jì)大了些，還離過婚，二來他現(xiàn)在也沒什么錢了。走走走，去找吳東，他說下次帶大家去水庫(kù)釣魚?！?/p>

不知是議論的聲音大了些，還是有感應(yīng)，李斯年抬頭看了她們一眼，與賀寧的眼神遇個(gè)正著，她一驚，連忙低下了頭。

聚會(huì)到了八點(diǎn)多也就結(jié)束了，白璐吳東他們還組了麻將局，賀寧婉拒了，一個(gè)人就著月色慢慢踱回家。一輛白色小面包車在她身邊停下，搖下車窗是李斯年的臉，“要不要順路送你回家？”

話是第一次說，語氣卻是熟稔的。大概是因?yàn)檫@個(gè)小鎮(zhèn)實(shí)在太小了，隔著四五個(gè)人都能攀上點(diǎn)沾親帶故的關(guān)系，所以人和人來往，都自帶一種熟稔。

賀寧也不見外，上了車。

他的車?yán)锖芨蓛?，有一種植物的清香混著青梅酒香。除了蔬菜他還帶去了新釀的青梅酒，沒有喝完的又拿酒瓶裝著帶了回來。

賀寧打量了一番，自我介紹道：“我叫賀寧?！?/p>

“我知道，你是老賀家的女兒，我還知道你家在哪兒?！?/p>

見賀寧露出吃驚又擔(dān)憂的表情，李斯年解釋道：“你爸每天早鍛煉都要經(jīng)過我的農(nóng)場(chǎng)，順路捎點(diǎn)蔬菜回家做飯。好幾個(gè)星期前就聽他念叨在北京待了七八年的女兒終于要回來了?！崩钏鼓昕戳怂谎?，“我還知道你很厲害，名牌大學(xué)畢業(yè)，在北京拿的也是高薪。你是你爸的驕傲。”

賀寧有些赧然：“我知道你叫李斯年，35歲?！逼溆嗟?，她有所顧忌，就沒再說下去。

他倒是不介懷：“我怕是壞事傳千里了吧?！?/p>

她不知道該怎么接話，只好說：“這梅酒是你做的嗎？很好喝。”

“家里還有很多，你把這些剩下的都帶回去，過兩日我讓你爸再捎幾瓶給你?！?/p>

賀寧忙推辭：“不用不用。”

這一路說著也就到了賀寧家，他穩(wěn)穩(wěn)地停住了車，把梅子酒遞給她：“收下吧，在鄉(xiāng)下這些都不稀罕?！?/p>

清白回憶

李斯年非良人。白璐孜孜地告誡賀寧，她諾諾應(yīng)著，心中也沒有對(duì)這個(gè)男人產(chǎn)生別的想法，只當(dāng)一個(gè)新認(rèn)識(shí)的朋友處著。他之前說要送她的梅子酒過了幾日果然出現(xiàn)在了她父親買菜的籃子里，賀寧拿出來放到書柜里存著，想給他發(fā)一個(gè)信息感謝，到底還是作罷了。

時(shí)隔八年她對(duì)這個(gè)家鄉(xiāng)小城的生活已經(jīng)有些陌生，母親托了幾重關(guān)系把她安排進(jìn)了一家國(guó)企當(dāng)文員，工作清閑，收入自然也不高，但勝在說出來好聽，讓人覺得安穩(wěn)。連吳東聽到她去這家單位上班也露出滿意的笑容：“你們這單位的福利不錯(cuò)，人也自由，以后生了孩子接送上學(xué)都方便?！?/p>

吳東這個(gè)人，介于男孩和男人的年紀(jì)與閱歷，看上去一表人才，思想觀念卻是陳舊的很。賀寧無意與他多周旋，無奈父母對(duì)他評(píng)價(jià)頗高，常邀他來家中吃飯，賀寧也只能應(yīng)付著。

這一晚吃罷晚飯，吳東邀請(qǐng)她去看電影，她內(nèi)心郁郁，不愿出門。吳東調(diào)侃她：“還在為900的實(shí)習(xí)工資郁悶?zāi)?？又不靠你養(yǎng)家，這不是還有我呢?！?/p>

雖說轉(zhuǎn)正后的工資會(huì)漲幾番，但28歲的賀寧拿到這樣的實(shí)習(xí)工資還是很不爭(zhēng)氣地在單位的洗手間里哭了一回。她想起她畢業(yè)的那一年進(jìn)外企，拿8000千塊的實(shí)習(xí)工資，去商場(chǎng)買心儀的紅色高跟鞋，走在人群里，是那樣的年少意氣。

也是在那一天，她遇到這幾年的劫數(shù)，那個(gè)從玻璃門走出來的男人，瘦高、清癯、衣著精致，剛買的咖啡悉數(shù)潑在她的裙子和紅色高跟鞋上。

他叫千重，日籍華人。他堅(jiān)持要賠她裙子和高跟鞋。買完鞋，他們又一起去了美術(shù)館看展覽。是臨時(shí)起意去的，來不及吃中飯，就買了賽百味的三明治坐在廣場(chǎng)的臺(tái)階上分食。

是秋風(fēng)起的時(shí)節(jié)，天空疏朗，偶有涼風(fēng)，賀寧那天穿一件松垮白毛衣，蹲在臺(tái)階上，像一只毛茸茸的大白兔。千重看著她，說：“賀寧，你真好看?！?/p>

她調(diào)皮眨了眨眼睛說：“我知道啊。”

人生若只如初見，所有感情都來不及潰敗，所有回憶都清白無染。

平常心態(tài)

現(xiàn)實(shí)令賀寧沮喪，想消愁。想起柜子里還有李斯年捎來的梅酒，于是拎了一瓶躲回房間偷偷獨(dú)酌。她住在臨街的房子，有一個(gè)小小的老式陽臺(tái)，墻粉脫落大半，外面還有一棵大梧桐，有歲月落寞之感。她就這么安靜地喝酒，偶爾抽一支煙，也不怎么吸，就這么松松地握著。煙是云煙，千重留下的。他還留給她很多東西，她又想起了他。

有小石子扔上來，她以為是孩子的惡作劇，探出頭一看，梧桐樹下卻是李斯年。他見她探頭，舉了舉手里的鹵味，笑道：“一起喝點(diǎn)兒？”

賀寧看他身手矯健地爬上樹，伸手拉了他一把，就安全著地了。兩人席地而坐，她用杯子，他用瓶子，鹵味有鴨脖、雞爪、素雞和鹵水毛豆。賀寧贊嘆：“如此豐盛?！?/p>

“我路過，看你一個(gè)人坐那兒喝酒，想著就買點(diǎn)吃食來給你墊墊肚子。梅酒雖甘甜，卻也是白酒浸的，空腹喝傷胃?！?/p>

見賀寧悄悄地用腳踢走煙蒂，他問：“是有什么煩心事嗎？”

酒讓人熟絡(luò)，賀寧便將回來后在單位的際遇，還有和吳東的種種說給他聽。她有些沮喪：“我覺得自己和這里格格不入?！碧ь^對(duì)上李斯年的眼睛，驀地發(fā)現(xiàn)他的眼睛生得很好，很沉靜，笑起來卻變成月牙，人就變得很天真。

“我虛長(zhǎng)你幾歲，可以和你分享一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。不要把這里當(dāng)做逃避的地方，而是以平常心在這里生活，這時(shí)候再去看看你得到什么，失去什么，心境又會(huì)不一樣。至于吳東，不妨先將他當(dāng)成一個(gè)新認(rèn)識(shí)的朋友處著，我這個(gè)年紀(jì)倒是相信感情是可以慢慢培養(yǎng)的?！?/p>

“我信一見鐘情。”賀寧固執(zhí)地說。

李斯年但笑不語，又喝了一會(huì)兒酒，閑聊起他在城郊的農(nóng)場(chǎng)，他養(yǎng)的一條叫福氣的狗。談起福氣他的眼神變得很溫柔，“福氣原本養(yǎng)在寺廟里，跟著滌生師傅修行，師傅吃素它也吃素，師傅念經(jīng)它就臥在佛寺門口。后來滌生師傅去佛學(xué)院進(jìn)修，養(yǎng)不了它，我就把它帶回來了?！?/p>

見賀寧聽得津津有味，他笑：“下次你去我那玩，讓它帶著你去放羊。”

“它還會(huì)放羊？”

“那當(dāng)然，它可是一只沾了佛光的狗啊?！?/p>

酒喝盡，李斯年起身告辭：“夜露重，早點(diǎn)回屋睡覺吧?！?/p>

賀寧臉頰緋紅，樂呵呵地說：“下次我去找福氣玩。”

“下次見?！?/p>

一場(chǎng)大夢(mèng)

說是下次見，卻是隔了兩個(gè)多月才見著。夏日逝去，賀寧已換上秋裝，身量瘦了一些，人卻精神了很多，剛回來時(shí)的那股放任自流的氣息沒有了。她去了一趟京都，住了小半個(gè)月，給李斯年帶了清水寺的御守還有好看的和果子，特意送了過來。

李斯年在午睡，躺在兩棵樹中間的吊床上，寬檐帽遮著臉。一只眼神天真的狗臥在樹下，聽到聲響也只是溫順地看了賀寧一眼，又趴了下去。

“呵，你倒是挺會(huì)享受?！辟R寧伸手彈了一下他的帽子。

李斯年睜眼，笑盈盈地看著她，“回來了啊，我還以為你不回來了?！?/p>

“起開，讓我躺會(huì)兒?！辟R寧把禮物往他身上一丟，舒舒服服地躺進(jìn)吊床，手一垂，還能摸到福氣。她就摸著福氣毛茸茸的腦袋，閉眼小憩。

“京都好玩嗎？”

“嗯，城市很靜美，風(fēng)土人情都很溫暖。住的民宿也好，有個(gè)小院子，種滿了繡球花，去的時(shí)候開得正盛，我拍了很多照片，回頭給你看?！?/p>

李斯年津津有味地聽著，賀寧見他饒有興趣，便又分享了一些京都見聞。天色漸晚，李斯年留她：“在這里吃晚飯?jiān)僮甙桑_捕了，今天正好有太湖鰱魚，我們做鰱魚頭湯喝?！?/p>

秋風(fēng)起，魚正肥。鰱魚頭在油鍋里煸成金黃，加水煮成雪白，切一刀粉皮，再放入新鮮包好的香菇鮮肉小餛飩。滾燙地喝一碗，鮮入靈魂，佐點(diǎn)小酒，更是愜意。

酒足飯飽，賀寧微醺地踩著月光走回家。這一頓飯吃了好幾個(gè)小時(shí)，和李斯年天南地北地聊天，她講了所有在日本的見聞，唯獨(dú)沒有講和千重的見面。

知道她在京都，他來尋她，并肩坐在庭院的木板上，賀寧側(cè)臉，看見他鬢角有些許灰白，不復(fù)從前的少年意氣。

千重說：“賀寧，我不愿說若有來生的話，這一生錯(cuò)過了你，是我最遺憾的事?！?/p>

“我來這里是想聽一句對(duì)不起。你騙了我，又不告而別，你應(yīng)該向我道歉?！?/p>

“對(duì)不起，賀寧，對(duì)不起。”千重很無奈地說。

“我不會(huì)原諒你。”她望著庭院里深深淺淺的繡球，沉默了好一會(huì)，才說道，“你回歸了家庭，你的妻子還好嗎？”

千重安慰道：“你無須有負(fù)擔(dān)，她對(duì)此一無所知，她是個(gè)幸福的女人?！?/p>

賀寧想說：“不，她是個(gè)很有毅力且擅于等待的女人。”但她沒有說出口，她和千重，真的結(jié)束了。開始于一個(gè)夏日，結(jié)束于另一個(gè)夏日，像做了一場(chǎng)大夢(mèng)。

李斯年發(fā)來信息：“平安到家了嗎？”

她回過去一個(gè)笑臉。

“今夜的月光很好，祝你好夢(mèng)?！?/p>

年少驕傲

賀寧漸漸習(xí)慣了家鄉(xiāng)的生活，小小的一間老辦公室，四個(gè)女同事，每一天從沏一杯熱茶開始。食堂供應(yīng)三菜一湯的工作餐，吃完可以小憩一會(huì)，睡前年紀(jì)最大的陳姐會(huì)把一只紫砂鍋隔水燉上，到了三四點(diǎn)，日頭西沉，人也生出倦意，這時(shí)陳姐端出一小盅糯糯的紅豆百合，慢慢吃著，也就到了下班時(shí)間。

賀寧從來沒有想過有一天她會(huì)安于這樣的生活，轉(zhuǎn)正后四千出頭的工資也足以應(yīng)付一個(gè)單身女人的生活，賀寧在單位附近找了一間小居室，稍作收拾，拖個(gè)行李箱就搬了出去。她習(xí)慣了獨(dú)居，和父母保持適當(dāng)?shù)木嚯x也覺自由一些。

李斯年帶了一束鮮花來賀她喬遷新居，找遍了屋子沒找到一個(gè)可以裝的容器，索性把花往賀寧懷里一塞：“走，帶你出去吃飯，順便買一個(gè)花瓶回來。”

“我用不上，平時(shí)不買花?！?/p>

“用得上，以后我會(huì)經(jīng)常送你花?！彼粗?，貌似很隨意地說出了一句近乎表白的話。而賀寧怔了怔，道：“你還是送你家的蔬菜吧。我不浪漫，很實(shí)用?！?/p>

李斯年啞然，摸了摸自己的鼻子。

這次他帶她去的是一個(gè)朋友開的私房菜，近中秋，坐在院子里的桂花樹下吃陽澄湖大閘蟹配陳年花雕，再以一壺溫厚的普洱和甜膩的月餅收尾，依然是一個(gè)賓主盡歡的夜晚。

李斯年說：“賀寧，我是一個(gè)人，我能常常來找你帶你出去吃飯嗎？”

賀寧微醺，像一只小狗溫順地點(diǎn)頭。

轉(zhuǎn)眼已是年關(guān)，賀寧認(rèn)認(rèn)真真畫了一幅畫，送給李斯年。她回來后實(shí)在無事可做，喜歡上了畫國(guó)畫，便尋了個(gè)師傅跟著學(xué)畫。李斯年很支持她，只要有空，都來接送她上下課。這幅畫就是她聊表謝意的禮物。

李斯年拆開層層包著的宣紙，畫上是一個(gè)穿著中式小襖的女童坐在紅木方凳上，腳邊還有一只小犬，上方懸一副書法寫著“心想事成”。他很高興地收下了，反復(fù)看了幾遍，笑道：“這個(gè)童子有些像你，下次你也梳這樣兩個(gè)小髻?！?/p>

“我老了，這樣打扮不好看?！?/p>

李斯年聽到些傳聞，提起吳東：“今年過年他去你家拜年嗎？我晚些時(shí)候再去。”

“我們不來往了，他單位新來一個(gè)小姑娘，是一個(gè)局長(zhǎng)的女兒，兩人性情相投，家世也相配?！?/p>

“哦，那你失落嗎？”

賀寧淡淡地看他一眼，“你別看我現(xiàn)在這樣，我也有我的驕傲?！?/p>

是啊，她是賀寧啊，從前何等少年意氣，何至淪落至此。

一生一世

年關(guān)將近，鄉(xiāng)下春節(jié)氣氛濃郁，賀寧好久沒有過這么熱鬧的春節(jié)，跟著父母跑了幾趟市場(chǎng)，置辦年貨和年夜飯的食材。在市場(chǎng)遇到李斯年，他也是兩手滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西。

賀寧父親招呼：“小李，年后來吃飯，平時(shí)吃了你好多蔬菜，過年叔叔還你一盆紅燒肉?！?/p>

“好嘞，賀叔，年后一定來。”

寒暄完，各自又去忙。

母親在一旁和父親議論：“這小李啊，樣樣好，偏偏有段失敗的婚姻，可惜了?！?/p>

賀寧倒不是很介懷，隨手拿了身邊攤主的一個(gè)梅花糕小口小口地吃起來。

萬物皆有裂縫，那是光照進(jìn)來的地方。往事不可追，賀寧懂這個(gè)道理。

年后初春，李斯年約她去賞早櫻，兩人避開人群，天還沒亮就去了，悄悄把車開進(jìn)公園，停在樹下等天亮賞花。

車內(nèi)開著暖氣，音響低低地唱著，是張學(xué)友的老歌。李斯年自嘲：“我是不是很落伍了，聽得都是些老掉牙的歌?！?/p>

賀寧直言：“嗯，是有一些老了?！?/p>

李斯年看定她：“賀寧，我想照顧你。你考慮看看呢?！?/p>

天亮了，晨光柔和，早櫻枝條舒展，接連在一起，如一團(tuán)粉霧，美得令人嘆息。賀寧望著，說：“好，我考慮看看?！?/p>

那次賞花歸來，賀寧突然冷淡了下來，只是偶爾回復(fù)一下信息。又過了一個(gè)星期，連信息都不回了，李斯年坐不住，跑到她家樓下等著。賀寧回來，目不斜視地從他身邊走過，李斯年拉住她：“賀寧，你聽解釋?！?/p>

他巴巴地解釋著，他前妻的生意資金出了些問題，來找他幫忙。念著舊情，他用舊日的關(guān)系幫她在銀行貸到了一筆款。那天賀寧撞見他們吃飯也并非單獨(dú)會(huì)面，還有銀行的行長(zhǎng)和一位業(yè)務(wù)經(jīng)理。

他保證沒有下次：“賀寧，我不是余情未了，我只是有些優(yōu)柔寡斷?！?/p>

賀寧不說話，只是低頭看著自己的腳尖。

他們就這樣冷淡了幾個(gè)月，一直到了初夏的一個(gè)雨天，李斯年來找她：“賀年，我請(qǐng)你去一個(gè)地方?！?/p>

他瘦削了一些，撐傘立在雨中，執(zhí)著地看著她。賀寧心中不忍，這才發(fā)覺原來心里想著他。

他們?nèi)サ氖撬纪獾霓r(nóng)場(chǎng)，賀寧被眼前的景象震住了，一條青石板鋪就的花徑，兩旁皆是盛放的繡球，黛紫色、靛青色、煙粉色，高低掩映，靜默地開著。

從前她不過一句閑話，說京都的繡球開得好，他便放在了心上，用大半年的時(shí)間，為她種了這么一條花徑。

“斯年，你不必如此。”賀寧落淚。

李斯年單膝跪地，拿出一枚戒指，“賀寧，我想照顧你?！?/p>

那是一枚看上去很笨拙的戒指，像是自己用金子打的，細(xì)細(xì)密密地錘了上萬次，泛出很溫柔的光。

一個(gè)月后，他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)舉行了一個(gè)小而溫馨的婚禮，沒有華服，沒有婚宴，只是一些親人和親近的朋友聚在一起熱熱鬧鬧地吃了一頓飯。白璐也來了，笑道：“想不到你們兩個(gè)人有緣分?！?/p>

新娘賀寧穿一襲白色長(zhǎng)裙，長(zhǎng)發(fā)松松挽成一個(gè)髻，站在李斯年身旁，溫柔地笑著。他握緊她的手，兩只金戒指碰在一起，有微涼的溫度。

她和斯年，是想要一生一世的。

至于后來呢，人生走到愈深處，愈是艱難，也愈膽怯。凡人如我們，也只能存些這樣的美好念頭罷了。