王倩

說到俗世男人的愛情，早慧聰敏、洞悉人性的民國文藝女青年張愛玲，在《紅玫瑰與白玫瑰》里不無刻薄地感嘆道：“也許每一個男子，全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！狈踩嗽尽靶宰R無定”，一時的情熱，似乎永遠(yuǎn)敵不過“化神奇為腐朽”的時間與一地雞毛的瑣碎生活。

對文采風(fēng)流、人亦風(fēng)流的元稹而言，他的生命里不斷出現(xiàn)冶艷嬌麗的紅玫瑰。二十歲，春衫正薄的年紀(jì)，元稹遇見“垂鬟接黛，雙臉銷紅”“顏色艷異，光輝動人”的初戀“崔鶯鶯”，美色直讓“內(nèi)秉堅(jiān)孤，非禮不可入”的張生——也即元稹——驚而惑，惑而迷，成就了一段孽緣。不過，饒是崔鶯鶯融冶無匹，才情過人，而張生依然始亂之，終棄之，薄情的元稹還借小說粉飾自己：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人?！柚虏蛔阋詣傺?，是用忍情?！睈鄣臅r候萬般皆好，不愛的時候笑是錯，哭是錯，美貌也是錯。三十歲的元稹遇見蜀地才女薛濤，又演繹出最負(fù)盛名的愛情劇，一個盛年才子如玉樹，一個才女風(fēng)雅嫵媚如芙蓉，乍見便動了心，繾綣纏綿，薛濤詩句“雙棲綠池上，朝去暮飛還”（《池上雙鳧》）正道出個中情態(tài)，但薛濤在精心制作的桃紅箋上寫下的字字深情，依然燙不暖元稹漸漸變冷的心，愛的火燒毀了薛濤的余生，而元稹為薛濤寫下“別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高”（《寄贈薛濤》）這樣輕巧的詩句后，還是絕塵離去。元稹的愛情故事精彩繼續(xù)，他續(xù)娶了名門閨秀裴淑，后來又在40余歲遇見了解救他“中年危機(jī)”的女子——江南歌女劉采春，年約花信的劉采春與已過不惑的元稹地位懸殊，元稹在情熱之際寫詩贊嘆劉采春“言辭雅措風(fēng)流足，舉止低回秀媚多”，只是情一冷，他便離場。是呀，自矜自愛的元稹怎能容忍玫瑰花瓣在衣衫上留下印痕，如果這些印痕不能成為勛章，那便是惹人煩厭的蚊子血——想想這些文士的薄情，還真讓人齒冷。

有如此多風(fēng)流故事的元稹，必然入不了當(dāng)代女性的法眼，因此，網(wǎng)絡(luò)上元稹有“唐朝第一渣男”之稱，女孩們?nèi)滩蛔∫獙@“大豬蹄子”吐唾沫。但，且慢，被奉為至情至性的愛情金句“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”不也是這位元稹寫的么？渣男的面目在他的悼亡詩里變得模糊。元稹把一份不可替代、無依倫比的深情交付給早逝的妻子韋叢，韋叢正是元稹心中永遠(yuǎn)的白月光。

韋家門第高貴，韋叢自有貴族的從容淡泊與高雅;元稹八歲喪父，家境貧苦，婚后雖有岳丈相助，但仍然困窘，韋叢卻不怨不尤，安于躬操井臼。元稹對韋叢感念在心，他對“貧賤夫妻百事哀”（《遣悲懷·其三》）懷有愧疚，詩中疼惜寵柳嬌花般的韋叢“平生未展眉”。韋叢的愛與體貼是清苦日子里的糖，這些元稹是記得的，他記得“顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵”（《遣悲懷·其一》），念念不忘“衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開”（《遣悲懷·其二》），韋叢的溫婉撫平了元稹內(nèi)心的褶皺，他從這親密關(guān)系里體會到比欲望比激情更滋養(yǎng)生命的愛，那時的他沐浴在白月光里，時光柔凈鮮潔。但等不到“七年之癢”，27歲的韋叢盛年逝世，當(dāng)時仕途正受挫的元稹再也無法向妻子傾訴，再也無法在她的溫柔里卸下鎧甲、放下疲憊，他再也不能在洛陽履信坊韋宅里見到笑語盈盈的她。此前三年，元稹遭逢母喪，深味世事無常;韋叢離世，讓他“閑坐悲君亦自悲”（《遣悲懷·其三》），終夜倦眼常開，度過耿耿長夜。淤積在他心底的悲傷催生出多首哀感動人的悼亡詩，《遣悲懷五首》最為世人所知，《除夜》《六年春遣懷八首》與《遣悲懷》詩風(fēng)相近，皆是寫尋常事，抒綿綿恨，而《離思五首》一般也被視為悼亡之作，只是與其他言語樸素、沉哀入骨的悼亡詩不同，《離思》呈現(xiàn)了記憶中綺艷的閨中景況。第四首中“滄海水”“巫山云”的比喻確實(shí)精妙，不過我喜歡第一、二、五首里真切的情景，它們讓我看到了好的愛情該有的樣子。

有愛的時節(jié)就是春天?！峨x思》其一、二、五都是有關(guān)春天、青春、愛情的回憶，只是斯人已歿，前兩首的溫?zé)?、喜悅最終都變成了第五首中的灰冷與悲涼。幾年相守，在詩里恰似春花漸放到春花落盡的一個短短的春天：第一首如初發(fā)之花，秾艷嬌麗;第二首如桃花灼灼，雅妍絕俗;第五首則似花落人去，清冷哀戚。

第一首寫“臨鏡”。那應(yīng)是燕爾新婚之際，初見心動的愛火猶熾，婚姻剛剛展示出最甜蜜可人的模樣。日色還未映上綠窗，新婦已端坐于鏡前理妝。想來昨夜晚妝初了，肌膚勝雪，眉綠唇紅，在搖曳的紅燭下，美得不可方物，令元稹難以自持。經(jīng)了一夜，脂粉淡褪了幾分，臉色在晨光里顯出微黃，更覺可憐可愛。嚴(yán)妝固然美而媚，但殘妝更顯本色的真。新婦對自己天生麗質(zhì)是自信的，“自愛”是無需理由、從容自在地展示自己的青春與美麗，她不會像麥瑟爾夫人那樣高度警惕，絕不讓丈夫看到自己未化妝的樣子。寶鏡如月，圓滿得猶如夫婦此刻的心境;鏡清如水，映出她帶笑的眉眼，也映照出隨意插戴著環(huán)釵珠翠的鴉色鬢發(fā)。古典美人必有光可鑒人的好頭發(fā)，是為“綠絲”。韋叢自不比尋常荊釵，那環(huán)釵的寶色熠熠生輝，映襯得姿容越發(fā)嫵媚。更妙的是，不久初日破窗而入，一道斜光正照在新婦的臉上，白皙的肌膚上紅霞飛動，兩頰生輝，像一朵花慢慢開了，又像柔膩的紅酥在陽光里幾欲融化。“紅”言其容色明艷，“酥”言其肌膚細(xì)膩，“欲融”二字更顯嬌柔。真是正當(dāng)年的青春女兒才有的美呀！每每讀到“日射”句，總想起倫勃朗畫里的光，因富有靈性才出現(xiàn)在光里。

“臨鏡”原本尋常，而元稹的回憶給這幅景象打上了柔光。我讀這首詩，總會想起張棗的《鏡中》：“一面鏡子永遠(yuǎn)等候她/讓她坐到鏡中常坐的地方/望著窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落滿了南山”韋叢早逝，元稹的生命里也有缺憾與追悔吧，那是任多少艷遇也抹不去的。

第二首寫“梳頭”。比起“臨鏡”，梳頭更具魅惑力。晉時桓溫那個善妒的妻子南康長公主，率領(lǐng)婢女氣勢洶洶襲殺“小三”，而“狐貍精”李氏“在窗梳頭，姿貌端麗，徐徐結(jié)發(fā)，斂手向主，神色閑正，辭甚凄惋”，公主竟被情敵的美貌征服，“擲刀，前抱之：‘阿子，我見汝亦憐，何況老奴?！蔽蚁胂笾f叢在水晶簾下梳頭，也想贊一句：“我見猶憐！”

虧得元稹聰敏強(qiáng)識，可以借詩筆還原當(dāng)日種種情景。他記憶里的那個春天就是人生的桃花源：庭階寂寂，了無人跡，山泉清碧，不擇地漫流，繞過石階，浸上階上幽苔，水色寧心，水聲淙淙悅耳，像渺遠(yuǎn)的泠泠琴音。如此清寂絕塵，讓人心也息了俗念，退了功名之想。正當(dāng)二月，春風(fēng)自在，桃花一樹一樹，夭夭艷艷，萬樹桃花如霧如綃，隔絕一切煩囂，創(chuàng)造了一個清寧而雅麗的二人世界。小樓靜立于桃花林中，遠(yuǎn)望只見一角飛動的屋檐，大半隱沒在粉色花霧里的小樓正是二人的瑯?gòu)指５?。在詩中見到桃花，總想起“人面桃花”的典故，但韋叢必然不是崔護(hù)求漿所遇的小家碧玉，她是十指不沾陽春水、全無人間煙火色的仙姝。樓靜日長，人在其間坐臥無時，安閑自在，也有一點(diǎn)疏懶散逸，讀一點(diǎn)無關(guān)家國、只與自己性與命有關(guān)的道書，或者什么也不讀，靜對窗外濃濃春色，都好。元稹手持道書，卻心思恍惚，只怪桃花和妻子都太美麗。他索性釋卷懶臥，兩手枕于腦后，微笑著看正梳頭的妻子。水晶簾玲瓏剔透，春暉籠罩，發(fā)出五色輝光，映得簾下人臉色也有了光，她青絲委地，眼波流轉(zhuǎn)，如漆如星的雙眸正對上元稹癡迷的眼神，那真是“歲月靜好”。不知元稹在此后二十余年里，會不會像失去王弗的蘇軾一般，在幽夢里再見她梳妝時的模樣。

第五首寫“贈花”。“張敞畫眉”是鶼鰈情深的佳話，男子最初笨拙地描眉，后來日漸靈巧地畫黛，這種溫存比給女友買各種色號的口紅還讓人心動。而元稹贈花也別有雅意。春花開得放肆，“姹紫嫣紅開遍”，千嬌百媚，而元稹偏偏要摘一朵梨花給她。梨花色潔、態(tài)雅而骨清，正配得上韋叢的冰肌玉骨與明秀雅潔。杏花、李花、櫻桃花盛開時都為白色，但杏花太嬌柔，沒有端麗品格，李花、櫻桃花太細(xì)碎，缺少大家氣度，只有梨花晶瑩皎潔，儀態(tài)超凡。以梨花相贈，元稹知韋叢深矣！韋叢出身富貴，通曉詩文，秀外慧中，卻甘于淡泊，無半點(diǎn)虛榮驕矜之氣，她正像月光下靜靜開放的梨花。廖一梅在《柔軟》里說過，“每個人都很孤獨(dú)，在我們的一生中，遇到愛并不稀罕，稀罕的是遇到了解”，元稹是了解并懂得韋叢的，他懂得欣賞她的美，懂得她婚后生活的種種艱辛與不易，懂得她未被庸常侵蝕的心靈的純粹與高貴。韋叢一生簪花當(dāng)不止梨花一種，但都比不上這朵元稹親手摘下并插于她鬢發(fā)的梨花;元稹也一直記得這梨花的冷艷香魂，這朵融入白月光的梨花，永不會成為傖陋愚蠢的“飯粘子”。

只是期待中的天長地久，幾年后便隨著韋叢的逝去而化為泡影。又一個清明時節(jié)，元稹在江邊又見梨花開，但再無往日盛景，兩三樹稀疏零落，他本無心賞愛一切春光，而這殘春時節(jié)的伶仃梨花只讓他陷入更深的悲哀，一句“可憐和葉度殘春”里像是自憐自傷。元稹睹花思人，讓我念及歸有光在《項(xiàng)脊軒志》結(jié)尾的嘆息：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！弊钣H近的人離開之后，所有的歲月都是虛無的流逝。

清代秦朝釬《消寒詩話》里說，元微之的《離思》詩“或以為風(fēng)情詩，或以為悼亡也。夫風(fēng)情固傷雅道;悼亡而日‘半緣君，亦可見其性情之薄也”。我倒希望這五首《離思》確為悼亡之作，我愿意相信一個薄情的人還在心底里渴望真情，也保留一份情真。他與韋叢攜手度過的幾年光陰里，不只有平常夫妻衣衫針線里的溫情厚意，不僅有書信里的真切想念，不僅有玳瑁箏鳴的安閑，也一定有“臨鏡”“梳頭”“簪花”這種極私密極旖旎的瞬間，生活的憂愁還掩不住甜蜜，那是他們共同擁有的最好的時光。

從元稹一生中的幾段風(fēng)流韻事來看，他的性情大約是輕佻儇薄放浪的，他辜負(fù)過太多真心待他的女子。只是，人性太復(fù)雜，而且并非凝滯不動，我愿意相信元稹對至友、對發(fā)妻有深摯的、與生命同在的真情，這真情也是他的救贖。至友白居易如春風(fēng)，在他最困苦、最失意之時給他慰藉，他也在白居易最沉淪、最孤獨(dú)的時候給以溫暖的回應(yīng)，他給白居易寫寄贈酬答詩作持續(xù)一生，從相識到死亡，不會因地位時勢變化而斷絕;發(fā)妻韋叢則以溫厚的性情、明凈的心靈拂照著他，正因?yàn)樗闹杏杏肋h(yuǎn)的白月光，才不至于跌入欲望的陷阱、人性的深淵。而他對至交、發(fā)妻的真情，發(fā)而為詩，在千年后，依然有著讓我們在薄情的世界里相信深情的力量。

聶魯達(dá)將愛情視為生命中最重要的事，卻在詩里說：“愛太短，遺忘太長！”而元稹寫的悼亡詩便是以愛的記憶戰(zhàn)勝遺忘。也許《重慶森林》里的臺詞可以給元稹悼亡詩作現(xiàn)代版的注解：“如果記憶是一個罐頭的話，我希望這一罐罐頭不會過期;如果一定要加一個日子的話，我希望它是‘一萬年?！?/p>