■姜孝德

常任俠（1904-1996），筆名季青、牧原，安徽潁上人。著名藝術(shù)史家、詩(shī)人，民盟成員。1931年畢業(yè)于南京中央大學(xué)文學(xué)院，后入日本東京帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部研究東方藝術(shù)史，回國(guó)后在中央大學(xué)任教。七七事變后，曾任周恩來(lái)的秘書(shū)，歷任《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》編輯、國(guó)立藝專(zhuān)國(guó)文教授、昆明東方語(yǔ)言專(zhuān)科學(xué)校教授兼教務(wù)長(zhǎng)，后赴印度國(guó)際大學(xué)任中國(guó)文化史教授。1949年后，任中央美術(shù)學(xué)院教授兼圖書(shū)館館長(zhǎng)。

發(fā)現(xiàn)漢闕

要寫(xiě)重慶考古史，常任俠是一個(gè)繞不過(guò)去的人物。

翻開(kāi)他的《戰(zhàn)云紀(jì)事》，里面記錄了他與朋友們?cè)诮笨脊诺氖拢?939年5月20日，“與金靜安、劉子植、朱遏先、繆贊虞渡江至磐溪訪碑”。5月29日，“與金靜安、劉節(jié)在嘉陵江磐溪發(fā)現(xiàn)漢闕（墓）一處，其中一室有‘永壽四年六月十七日盳作此冢’十三字尚完好，可為漢冢之確證，書(shū)法之美如禮器碑，歸后在此拓片上題字”。

常任俠還與郭沫若、衛(wèi)聚賢等人在江北董家溪的胡家堡、至善橋和磐溪的香爐灣、廟溪嘴等地考古發(fā)掘，他們于1939年開(kāi)始的考古，甚至被《重慶市文化志》認(rèn)為是重慶現(xiàn)代考古的發(fā)端。常任俠在江北的最大收獲，應(yīng)該是發(fā)現(xiàn)與研究磐溪東漢無(wú)銘闕。

1940年2月的一天，中央大學(xué)教員唐世隆得知磐溪一塊大石頭上雕刻有東西，于是告訴了常任俠。聽(tīng)了他的描述，常任俠興奮不已。3月2日，常任俠與馬叔平、金靜安及中央大學(xué)歷史學(xué)系四年級(jí)學(xué)生一起渡江，到磐溪實(shí)地察看。

此闕位于磐溪河的西岸，在約莫半里地一個(gè)叫香爐灣的地方。闕面西向，左右各一，通高4.15米。左闕已經(jīng)倒在田里，一部分被掩埋，旁邊有些雜亂的石頭；右闕依然站立。因?yàn)闆](méi)有銘文，誰(shuí)也不知道此闕建于何時(shí)。

為了弄清闕的年代，常任俠專(zhuān)門(mén)抽出時(shí)間去四周調(diào)查，采訪當(dāng)?shù)氐睦习傩铡．?dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這石頭（闕）叫香爐石（因此地叫香爐灣），是從龍溪（脊）山那邊飛過(guò)來(lái)的。這石頭靈得很，可以說(shuō)是有求必應(yīng)，來(lái)這里燒香的人很多。聽(tīng)罷農(nóng)民的介紹，常任俠感嘆道：“唉，因?yàn)槊孕懦绨?，才使這些石頭免遭破壞?！苯?jīng)過(guò)研究，他從圖案著手，認(rèn)定此物為東漢的闕，并撰寫(xiě)文章《重慶附近發(fā)見(jiàn)之漢代崖墓與石闕研究》。

后來(lái)，無(wú)銘闕由中央大學(xué)史學(xué)系組織發(fā)掘。

◇磐溪無(wú)銘闕照片與拓片

重慶逸事

常任俠一生著作等身，桂冠無(wú)數(shù)，是人們景仰的“美術(shù)考古家”。他豐富多彩的人生，有著許多鮮為人知的故事。

1904年1月31日，常任俠出生在安徽潁上縣東學(xué)村。據(jù)常家族譜記載，他們是明代開(kāi)國(guó)大將開(kāi)平王常遇春的后裔。抗戰(zhàn)時(shí)期，田漢曾以戚繼光的詩(shī)句“一生常繼開(kāi)平志，千里爭(zhēng)傳任俠名”相贈(zèng)，常任俠也曾寫(xiě)過(guò)“開(kāi)平遺志在，十萬(wàn)劍橫磨”的豪語(yǔ)。

18歲那年，常任俠離開(kāi)家鄉(xiāng)，經(jīng)正陽(yáng)關(guān)到南京，開(kāi)始了艱難的求學(xué)生涯。起初在南京美專(zhuān)讀書(shū)，聽(tīng)陳師曾、謝公展先生論畫(huà)，向姚宛雛、梁公約先生學(xué)詩(shī)，并開(kāi)始接觸中外美術(shù)史方面的課程。畢業(yè)后，正值孫中山率部北伐，他投筆從戎參加學(xué)生軍。蔣介石背叛革命后，他重入中央大學(xué)文學(xué)院當(dāng)特別生，畢業(yè)后留校任附中高中部主任。在這里，他與汪銘竹等人組織了“土星筆會(huì)”，發(fā)行《詩(shī)帆》月刊。1935年春，他東渡扶桑，入東京帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部學(xué)習(xí)。

在日本期間，常任俠與李佑辰、王烈、葉守濟(jì)、宋日昌等十余人組織了馬克思主義研究小組。他曾前往千葉市郊郭沫若寓所請(qǐng)教，兩人開(kāi)始來(lái)往。

1936年底，常任俠回國(guó)，仍在中央大學(xué)教書(shū)。1938年，應(yīng)郭沫若之邀去國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳，在周恩來(lái)、郭沫若領(lǐng)導(dǎo)下工作，并擔(dān)任周恩來(lái)的聯(lián)絡(luò)秘書(shū)。1939年末，常任俠隨國(guó)民政府撤退到重慶，這時(shí)第三廳早已成為國(guó)民黨反動(dòng)派的“眼中釘，肉中刺”。周恩來(lái)和郭沫若雖然一再呼吁，反復(fù)斗爭(zhēng)，第三廳還是被改成了文化工作委員會(huì)。

脫掉軍裝后的常任俠，以美術(shù)史教授的身份重新回到中央大學(xué)任教。同一時(shí)期，他兼任重慶中英庚子賠款董事會(huì)藝術(shù)考古研究院研究員，與郭沫若、衛(wèi)聚賢、金靜安、胡小石等主持重慶江北漢墓發(fā)掘；與滕固、宗白華、商承祚、梁思成、傅抱石等組織中國(guó)藝術(shù)史學(xué)會(huì)，撰寫(xiě)《漢唐之間西域樂(lè)舞百戲樂(lè)漸史》《民俗藝術(shù)考古論集》等書(shū)稿。

抗戰(zhàn)時(shí)期，常任俠為救亡奔走，為學(xué)術(shù)工作。1941年皖南事變后，他勇敢地站在共產(chǎn)黨這邊，積極組織募捐，寫(xiě)文章大聲呼吁。

一個(gè)細(xì)雨霏霏的夜晚，剛剛參加完民主集會(huì)的常任俠，準(zhǔn)備回到沙坪壩趕寫(xiě)一篇“為江南死國(guó)難者致哀”的長(zhǎng)詩(shī)，以泄心中悲憤。當(dāng)他經(jīng)過(guò)川師附近時(shí)，卻被埋伏的特務(wù)抓住，不由分說(shuō)地將他劫持到一間屋子里。

一個(gè)操著安徽口音的特務(wù)頭目對(duì)他進(jìn)行審訊。他得意洋洋地對(duì)常任俠說(shuō)：“我是國(guó)民黨，你是共產(chǎn)黨，這當(dāng)然存在著矛盾關(guān)系啦；我是安徽人，你也是安徽人，可是還得在政治上分個(gè)清楚才行！”接著他露出猙獰的嘴臉，指認(rèn)常任俠是“中共沙磁區(qū)委的負(fù)責(zé)人”，還說(shuō)證據(jù)確鑿，鐵證如山，如果常任俠不承認(rèn)，馬上就送他進(jìn)監(jiān)獄。

常任俠一聽(tīng)，覺(jué)得很可笑，因?yàn)樗麖奈春蜕炒艆^(qū)地下黨聯(lián)系過(guò)。他鎮(zhèn)定地說(shuō)：“你問(wèn)完了吧？現(xiàn)在，我給你講，請(qǐng)不要耽誤我給‘中央訓(xùn)練團(tuán)音干班’上課。不信，你給教育長(zhǎng)張治中打電話(huà)?！?/p>

特務(wù)頭目果真打了電話(huà)，只不過(guò)是打給他的上司。最終，常任俠被釋放，特務(wù)稱(chēng)“抓錯(cuò)了”人。

但幾天后，中央大學(xué)宣布解聘常任俠。1942年秋，國(guó)立藝專(zhuān)在校長(zhǎng)陳之佛的率領(lǐng)下，從璧山遷到江北磐溪，聽(tīng)說(shuō)常任俠被中央大學(xué)解聘，陳之佛立即向他發(fā)了聘書(shū)。

這一時(shí)期，從常任俠日記中瑣碎的記述，透露出一些珍貴信息。

1942年7月25日晚間，常任俠去沙坪壩文化生活社買(mǎi)雜志，順便到陳之佛處拜訪。他寫(xiě)道，陳之佛“邀余專(zhuān)任教授兼圖書(shū)館主任。余已應(yīng)之……”11月1日，他寫(xiě)道：“在果家花園榮譽(yù)軍人訓(xùn)練所。此處作為國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校新校舍。新生到二人……”12月20日，他寫(xiě)道：“上午八至十時(shí)。為藝專(zhuān)新生講漢墓與漢闕?！边@是常任俠第一次提到為藝專(zhuān)學(xué)生上課的情況。藝專(zhuān)給常任俠的感覺(jué)是“范圍很小，特務(wù)橫行，連看一份《新華日?qǐng)?bào)》的自由都得不到，而且物價(jià)高漲，不得一飽，受到政治的、經(jīng)濟(jì)的雙重壓迫”。

1943年2月25日，常任俠“上午為雕塑系學(xué)生作范人?！断嫖鳌芬粫?shū)讀畢。沈從文寫(xiě)的頗好”。3月1日，他寫(xiě)道：“任國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校文學(xué)教授。居重慶嘉陵江北果家花園藝專(zhuān)校內(nèi)……”9月1日，他寫(xiě)道：“生活愈過(guò)愈窘。作一教授。每月薪資一千五百元。每月膳費(fèi)約需兩千元。至不能供一飽。此往日所未經(jīng)。蓋今千元。不過(guò)抵戰(zhàn)前二三元耳。藝專(zhuān)校內(nèi)。領(lǐng)干薪不做事者，頗不乏人。訓(xùn)育、教務(wù)、總務(wù)皆有人擔(dān)任名義，支用薪水，而不負(fù)責(zé)。管理錢(qián)財(cái)者，則設(shè)法侵蝕，領(lǐng)取雙薪，貪污之風(fēng)，侵入學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，真是腐敗社會(huì)的縮影，言之可嘆?！笔朗缕D難，目睹社會(huì)亂象，常任俠不由大發(fā)牢騷。

1944年，潘天壽接替國(guó)立藝專(zhuān)校長(zhǎng)職務(wù)。盡管潘校長(zhǎng)誠(chéng)心挽留，常任俠去意已定，于3月辭職，準(zhǔn)備前往昆明東方語(yǔ)言專(zhuān)科學(xué)校任教。

臨行前，他委托潘菽教授轉(zhuǎn)告徐冰，請(qǐng)八路軍駐渝辦事處派卡車(chē)?yán)咚环块g的藏書(shū)和資料。常任俠得知延安的學(xué)校缺少圖書(shū)，決定把藏書(shū)捐贈(zèng)給“魯藝”和“抗大”圖書(shū)館，聊表心意。

◇1938年，常任俠（右二）與第三廳同事吳作人（左一）、冼星海（左二）、田漢（左三）等合影

學(xué)術(shù)泰斗

常任俠去云南，也有另外一種說(shuō)法。

重慶是國(guó)民政府所在地，情況復(fù)雜，而常任俠喜歡赤膊上陣，經(jīng)常表達(dá)自己的政治觀點(diǎn)，這是非常危險(xiǎn)的。中共方面出于愛(ài)護(hù)，希望他去云南，并在那里參加“民盟”和抗敵文協(xié)的活動(dòng)。

東方語(yǔ)言專(zhuān)科學(xué)校雖然偏僻，但派系之爭(zhēng)仍然嚴(yán)重，最終，常任俠成了犧牲品——他被解聘了。就在這時(shí)，印度圣蒂尼克國(guó)際大學(xué)向他招手，他同意了。不久，抗戰(zhàn)勝利，他順利出國(guó)。

從1945年冬天開(kāi)始，常任俠在印度國(guó)際大學(xué)任教授，講授中國(guó)文化考古，并與印度學(xué)者共同探討中印藝術(shù)因緣?？沼鄷r(shí)間，他沿著玄奘法師的游蹤，實(shí)地考察了那爛陀、菩提場(chǎng)、鹿野苑、華氏城等古跡，為他從事印度藝術(shù)研究積累了素材。

在印度，常任俠依然保持斗士作風(fēng)。在李公樸、聞一多被刺殺后，他義憤填膺，多次在公開(kāi)場(chǎng)合演講，揭露國(guó)民黨政府的腐敗，贊揚(yáng)中國(guó)共產(chǎn)黨順應(yīng)歷史潮流。他的行為激怒了國(guó)民黨當(dāng)局。他們派出刺客刺殺他，但因他在演講時(shí)總有人保護(hù)，刺客沒(méi)有找到下手的機(jī)會(huì)。

1949年，常任俠應(yīng)周恩來(lái)電召回國(guó)。踏上祖國(guó)那一瞬間，他感慨萬(wàn)千，口占七絕一首：“遠(yuǎn)離國(guó)土久飄零，雪壓長(zhǎng)松歲幾更。初見(jiàn)紅旗忽下淚，何人知我此時(shí)情?！焙髞?lái)，他被安排在中央美術(shù)學(xué)院任教授兼圖書(shū)館館長(zhǎng)，陸續(xù)出版了《漢畫(huà)藝術(shù)研究》《中國(guó)古典藝術(shù)》《中印藝術(shù)因緣》《印度阿旃陀石窟藝術(shù)》《印度的文明》等著作或譯著，奠定了他在中國(guó)美術(shù)史論界作為東方藝術(shù)史家的地位。

“文革”中，常任俠深受迫害?！拔母铩焙?，他重新煥發(fā)學(xué)術(shù)青春，相繼出版了《印度與東南亞美術(shù)發(fā)展史》《中國(guó)舞蹈史話(huà)》《東方藝術(shù)叢談》《常任俠藝術(shù)考古論文集》《海上絲綢之路與文化交流》《中國(guó)服裝史研究》《日本繪畫(huà)史》《近東與中東的文明》等著作和譯著。為中國(guó)的東方藝術(shù)史研究，特別是中國(guó)與印度、日本文化藝術(shù)交流史研究作出了開(kāi)拓性貢獻(xiàn)。

1994年，常任俠在90歲誕辰之時(shí)，賦詩(shī)一首：

炯炯雙目九十翁，冰雪歷盡得春風(fēng)。

◇常任俠書(shū)法作品

金犬喜吠期新政，玉兔臨霄盼大明。

除草未能清穢惡，移山仍欲效愚公。

窗前一樹(shù)櫻花放，伴我幽居吟興濃。

（癸酉初春述懷，九十翁常任俠）

晚年的常任俠始終保持良好的心態(tài)，堅(jiān)持素食，適當(dāng)鍛煉。有記者詢(xún)問(wèn)他的長(zhǎng)壽秘訣，他樂(lè)呵呵地回答：“堅(jiān)持走路，基本吃素。心情愉快，思想進(jìn)步?！?/p>

1996年，92歲的常任俠走完了他的一生。