■郭北陽

◇紅巖托兒所的孩子們

父親郭正1938年參加革命后，在周恩來、董必武等同志領導的中共中央南方局工作，母親王衡1945年也到了重慶紅巖村。他們在這個革命大家庭中相識相知相愛，有幸聆受老一輩革命家的教誨和關(guān)懷。

提倡簡樸的精神

1945年2月，組織上安排媽媽到化龍橋新華日報社托兒所工作。

那時環(huán)境艱苦，工作和生活條件都很差。托兒所的房子很簡陋，全是用竹籬笆抹上黃泥蓋起來的。由于條件有限，托兒所沒有洗臉盆，就用當?shù)赝粮G燒制的黑色粗瓷大碗代替。一塊長條木板架起來就是臉盆架，上面擺上一排黑瓷碗，墻上釘著寫有孩子名字的木牌。黑瓷碗一人一個，大點的孩子用來洗臉洗手，小點的孩子就用水壺沖洗。

媽媽與另外兩位同志負責照顧孩子，購買食物、用品及做飯等。托兒所不分班，從吃奶的孩子到五六歲的孩子都在一起，工作人員24小時連軸轉(zhuǎn)。由于人手緊，開飯時，孩子們的媽媽輪流來幫忙。

媽媽說，那時剛參加革命工作，思想水平不高，總覺得這些黑瓷碗又笨重又不好看。一天中午，她正給孩子們洗手準備開飯，負責人楊菲陪著一位身著竹布色旗袍，舉止謙和的女干部走進房間，楊菲介紹道：“這是鄧大姐。”

媽媽高興地向鄧大姐問好，鄧大姐微笑著點頭回答“你好”，并示意不必停止工作。她看著孩子們洗手洗臉，目光落在那一排粗瓷碗上，邊看邊高興地說：“這好別致呀！”楊菲說明用黑瓷碗的緣由后，大姐稱贊道：“你們這個辦法真好，既不費多少錢，又能讓孩子分盆洗臉，養(yǎng)成講衛(wèi)生的習慣?！彼€說“要把你們的經(jīng)驗，這種簡樸精神帶到延安去”。

媽媽告訴我們，鄧大姐的這番話讓她很受啟發(fā)：從用黑瓷碗代替洗臉盆這件小事情中，鄧大姐提倡的是一種可貴的艱苦樸素精神和作風。

溫暖的革命大家庭

1945年底，新華日報社的何亮介紹一位在重慶辦事處工作的湖南同鄉(xiāng)與媽媽認識。因媽媽的大哥王本初曾與這位湖南老鄉(xiāng)同在桂林辦事處工作，媽媽自然又多了一份親切感。他就是我的父親郭正。

以后，兩個年輕人通過深入接觸，決定組建家庭。

抗戰(zhàn)勝利后，國民政府遷回南京，周恩來、董必武也準備率中共代表團前往南京，爸爸等人分批前往。做人事工作的錢瑛安排爸媽把婚事辦了，婚禮就定在1946年的“五一”國際勞動節(jié)。

與爸爸同在紅巖村辦事處工作的蔡連芳、劉昂、劉金平等阿姨，七手八腳張羅著找了兩條凳子、幾塊木板，把爸媽的被褥搬到一處，布置了一間簡樸的婚房。熊瑾玎取媽媽名字中的“月”字（當時叫王月嫦）和爸爸的“正”字（當時叫郭端正），親筆在紅紙上寫下“月正圓”三個字作為賀詞，寓意美滿、團圓、幸福。

當時是供給制，也沒有什么津貼，紅巖村和新華日報社的叔叔阿姨們送來公家發(fā)的白毛巾，何謙叔叔和劉金平阿姨還送了一張帶繡花的麻絲被面。大家在一塊紅布上簽下姓名?？上Т撕髷?shù)年，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，熊老的字和那塊簽名的紅布都遺失了。

婚禮那天，媽媽穿著旗袍，胸前戴朵花，爸爸穿著公家發(fā)的制服。席間，爸爸帶媽媽到領導同志桌前敬酒。媽媽第一次見領導，既緊張又害羞，只記得周恩來、鄧穎超等說了祝賀的話。童小鵬還問爸爸：小郭，照個相吧。爸爸說：不照吧。那個年代的人都這樣，領導同志照相，他們都躲到一邊。媽媽記得領導同志一桌還有董必武、熊瑾玎、廖承志等，多數(shù)是紅巖村辦事處的同志。

婚后不久，爸爸跟隨董必武去了南京，媽媽則隨第三批人員前往。

帽子的故事

爸爸于1938年3月加入中國共產(chǎn)黨，先后在第十八集團軍駐湘、駐桂辦事處做電臺工作。在桂林，一位愛國華僑、青年司機林瓊秀也在辦事處，大家叫他“阿林”。兩個年輕人經(jīng)常在一起談抗戰(zhàn)前途、共同理想，情誼日深。阿林急切盼望到抗日前線參加戰(zhàn)斗，他的愿望實現(xiàn)了，組織上批準他到新四軍工作。

臨行前，阿林與爸爸徹夜長談，并將從南洋帶回的一頂盔式太陽帽送給他留作紀念。

1941年1月，皖南事變發(fā)生后，桂林辦事處奉命撤離，爸爸被安排到重慶辦事處工作。他非常愛惜這頂盔式帽，從桂林到重慶有時需步行，帽子放在行李中不方便，他就小心翼翼地包好隨身攜帶，帽子沒有受到一點損壞。爸爸平時舍不得戴，將帽子保存在辦事處的儲藏室。

◇手拿盔式帽的郭正

一天，“老虎”（龍飛虎）到儲藏室，看見了這頂帽子，他笑著對爸爸說：“老收著干什么，拿出來戴嘛！”爸爸見“老虎”很喜歡，想到他經(jīng)常隨周副主席外出，便轉(zhuǎn)送給他。以后，這頂帽子又戴到了周副主席頭上。

1945年8月，日本宣布投降。毛澤東為爭取民主建國，接受蔣介石邀請到重慶進行談判。那時解放區(qū)生活艱苦，物資匱乏，毛澤東去重慶需要一套整齊的衣帽，葉劍英便從蔣管區(qū)買回一身衣服，只是缺一頂合適的帽子。周恩來得知后，就將從重慶帶來的盔式帽拿出來請毛澤東戴上。

◇20世紀40年代的延安

8月28日，毛澤東登上去重慶的飛機。他面對延安機場歡送的人群，慢慢地舉起盔式帽，舉過頭頂用力一揮，表達了中國共產(chǎn)黨人為中華民族的命運英勇奮斗的無比決心。主席這個動作給全體在場的人以極其深刻的印象，他手持盔式帽的風采永遠定格在歷史中。

爸爸回憶，毛澤東走進重慶紅巖嘴十八集團軍辦事處時，人群中的他一眼認出了這頂盔式帽。他悄聲問“老虎”，是我給你的那頂帽子吧？“老虎”興奮地點著頭。

重慶談判結(jié)束后，毛澤東將帽子還給周恩來。1946年秋全面內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，周恩來在即將撤離國統(tǒng)區(qū)回延安時，到南京中山陵緬懷了孫中山，他頭戴盔式帽在陵堂墓碑前留影紀念。

中華人民共和國成立后，南京梅園新村開辟為革命歷史紀念館，這頂帽子作為革命文物陳列至今。

長江上遇險

1946年5月，周恩來、董必武先后率中共代表團由重慶前往南京。6月初，沈毅帶領第三批人員約28人離渝，這一行中多是女同志和孩子。

沈毅做電臺工作，此行他愛人也帶著孩子。隊伍中有龍飛虎的愛人孟瑜，帶著兒子小虎；有王清生的愛人童娟，帶著女兒丹娜；還有一些從延安來的同志。母親也在其中。他們沿途所見到處是戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷。

同志們乘坐的小木船，時走時停速度很慢。行至沙市，船終于不能動了，需靠岸大修，他們在沙市等了好幾天。一天下午，媽媽離船上岸，在一間雜貨鋪看到筆墨、信封，想給已到南京的爸爸寫信。她買了紙筆，寫好一封報平安的信，告知已到沙市，為保密，署名“紅”。

船修好后，開行半日又壞了。長江上風浪大，他們乘坐的小木船被一條大木船撞上船尾，沈毅的愛人小葉落入滾滾江水中，眼看她被大浪吞沒無法相救，大家悲痛極了。后來他們改乘其他船只，一路歷盡艱辛，終于在7月抵達南京，個個曬得像“黑人”。

一天下午，鄧大姐到中山路360號的《群眾》周刊宿舍看望剛從重慶遷來的同志。媽媽激動地緊握大姐的手，向她問好。

鄧大姐詳細詢問了途中的情況。當媽媽講到小葉犧牲的經(jīng)過時，鄧大姐非常難過地說：“小葉同志剛從延安來就犧牲了，真可惜啊！”鄧大姐提到媽媽從沙市寄出的信說：“你們離開重慶后，很長時間得不到你們的消息，我們與重慶聯(lián)系，也沒有你們的消息（限于當時的環(huán)境，負責人沈毅沒有給南京和重慶寫信），非常著急，接到你給小郭的信，才知道你們到了沙市，放下心來?！?/p>

媽媽那時年輕，政治上也很幼稚，不知道寫信是否違反紀律，心里一直犯嘀咕。她坦率地向鄧大姐講了自己的想法。鄧大姐微笑著說：“沒那封信，還不知道你們在哪里呢?！编嚧蠼銢]有批評和責備她，在艱苦的年月，媽媽深切體會到大姐對同志的理解和愛護。

聊天中，鄧大姐看到媽媽縫制的短袖上衣領口有繡花，還串了一個桔色絲帶，說很好看，也給我做一件吧。當時，媽媽因眼病散瞳無法看清東西，答應眼睛好了再做。不想十來天的時間，她就與從大別山等地來的同志分配到救濟總署上海辦事處工作，由于很長時間見不到鄧大姐，衣服一直沒有做成。

歷久彌新的記憶

抗戰(zhàn)勝利后，以周恩來、董必武為首的中共代表團赴南京繼續(xù)與國民黨和談，實現(xiàn)毛主席重慶談判的成果，爭取和平建國，并在南京、上海等地設立了中共辦事處。在此后一年多的時間里，蔣介石采取假談判、真內(nèi)戰(zhàn)的手段積極備戰(zhàn)，依靠美帝國主義的支持，派重兵進攻解放區(qū)，國共兩黨談判破裂，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。

1947年2月，國民黨以“共產(chǎn)黨拒絕談判、制造內(nèi)亂”的謊言為借口，限令中共代表團在3月5日前全部撤離，并對辦事處人員實施監(jiān)視、跟蹤、剪斷電話線、沒收收音機、“保管”所有外來報紙信件、拒各報來訪記者于門外等卑劣手段，甚至出動警察，荷槍實彈內(nèi)外監(jiān)守，以達到逼迫代表團離開的目的。由于環(huán)境險惡，中央決定讓南京、上海辦事處大部分同志返回延安。

3月7日，南京、上海的70多名工作人員在董必武的率領下乘飛機返回解放區(qū)。上海辦事處只留下成潤、林仲、郭正、紀峰等六名同志，他們都是公開身份的共產(chǎn)黨員，隨時有可能被國民黨監(jiān)禁或殺害。周恩來十分關(guān)心留守的同志，從延安發(fā)來電報，同時指示：“留下的人要像尖刀班一樣，繼續(xù)在上海公開活動，不要自動撤離。要擴大解放區(qū)的影響，在思想上做好犧牲的準備?！敝芏鱽淼脑?，深深扣動著同志們的心弦。大家決心保持革命氣節(jié)，寧死不屈，決不泄露黨的機密，堅持到最后一分鐘。

撤離國統(tǒng)區(qū)的人們到達延安時正值胡宗南準備進攻延安，中央作出“主動撤離，誘敵深入，殲滅敵人有生力量”的決策，延安居民、黨政機關(guān)大部撤離，只有毛澤東、周恩來等中央領導同志以及警衛(wèi)部隊在做最后的準備，延安方面顯得鎮(zhèn)定而平靜。

第二天，回到延安的同志相約去看周副主席和鄧大姐。媽媽此時已有八個月身孕，她走得慢，最后一個進入周恩來的窯洞，里面坐滿了人。細心的周恩來看她走得氣喘吁吁，連忙招呼坐下。他見大家穿得單薄，說：“天氣很冷，你們穿得太少了吧，現(xiàn)在是戰(zhàn)爭環(huán)境，這里吃的缺乏，大家要克服困難，適應環(huán)境?！蓖緜兓卮穑骸罢堉芨敝飨判?，我們能做到！”

一位同志向周恩來介紹道：“這是小王，她的愛人還在上海?！敝芏鱽矸磻杆伲斐鍪窒虼蠹艺f道：“噢，她的愛人和其他幾名同志還留在白區(qū)堅持斗爭，小王回來了你們要好好照顧她?！敝芏鱽淼脑?，讓在場同志非常感動。周副主席日理萬機，心里還牽掛著在白區(qū)堅持工作的同志，記著他們的姓名，關(guān)心他們的家人。

幾天后，受周恩來、鄧穎超的囑托，董必武的夫人何蓮芝帶媽媽去找馬海德大夫檢查身體。馬海德大夫仔細做了檢查，笑著說：“一切正常?！被貋淼穆飞希紊徶ジ嬖V媽媽，鄧大姐和她商量，撤離延安時，為她準備一頭毛驢。媽媽說：“請大姐們放心，我能走?！焙紊徶フf：“不行，這是行軍，每天要走幾十里路，趕不上就掉隊了?！?/p>

◇1947年3月7日，董必武率南京、上海的中共人員撤離南京。董必武上飛機前對送別的人們充滿信心地說：“再會之期，當在不遠！”