石了英

《天凈沙·秋思》是中國抒情詩名篇，近代學(xué)者王國維從絕句美學(xué)的角度、境界論的高度盛贊該篇，曰：“《天凈沙》小令，純是天籟，仿佛唐人絕句。”又曰：“寥寥數(shù)語，深得唐人絕句妙境。有元一代詞家，皆不能辦此也?！蓖鯂S對于《天凈沙·秋思》何以“深得唐人絕句妙境”并未展開闡述，這導(dǎo)致讀者對王國維的評價(jià)往往“知其然不知其所以然”?！短靸羯场で锼肌肥且黄哂行×铙w式特征、絕句美學(xué)風(fēng)格的短篇抒情詩，本文將從絕句文體的抒情美學(xué)表現(xiàn)及其美感生成機(jī)制層面解其“所以然”，求解《天凈沙·秋思》的藝術(shù)“妙境”，亦可為“唐人絕句妙境”說提供可行的考察角度。

一、并置鋪排名詞性意象，形成文本留白

絕句是中國詩中最為短小的一種體式，五絕僅二十字，七絕也才二十八字，代表著詩歌語言“簡潔的極限”。絕句因其容量極小，抒情應(yīng)該有特殊性，即清人沈德潛所說：“貴言微旨遠(yuǎn)，語淺情深，如清廟之瑟，一唱而三嘆，有遺音者矣?！薄耙哉Z近隋遙，含吐不露為主，只眼前景、口頭語，而有弦外音、味外味，使人神遠(yuǎn)，太白有焉?！毖浴拔ⅰ薄皽\”“近”，情“遠(yuǎn)”“深”“遙”，以有“遺音”“弦外音”“味外味”為美學(xué)追求。這意味著，以極為短小的篇幅，創(chuàng)作出容量、深度、境界、情味具存的詩作，詩人往往需要有“愈小而大”“難中見巧”的藝術(shù)創(chuàng)作功力。

中國抒情詩由于篇幅短小，往往無法展開詳細(xì)敘述或鋪排細(xì)微描寫，詩人為了在有限篇幅中擴(kuò)充表現(xiàn)容量，往往盡可能地省掉一切多余的裝飾，密集地并置使用名詞性意象。一方面，文言的語法靈活性給詩中名詞性意象的并置使用提供了語言基礎(chǔ)。文言較少受語法關(guān)系牽制，各種詞類的使用靈活自由，各種動詞、關(guān)聯(lián)詞、虛詞的缺位并不妨礙詞意的傳達(dá)，是一種真正的詩性語言。另一方面，名詞性意象指向性明確且具體可感，可以最大程度地傳達(dá)信息、暗示內(nèi)涵、激起想象，從而成為詩家的偏愛。

詩中的絕句，詞、曲中的小令，容量更是極其有限，名詞性意象的并置鋪排更為常用，《天凈沙·秋思》的前三句正堪稱此中典范?！翱萏?、老樹、昏鴉、小橋、流水、人家、古道、西風(fēng)、瘦馬”九個(gè)名詞性意象，紛至沓來，中間無一動詞或虛詞勾帶，無一關(guān)聯(lián)詞連接。由于省略了起句法和連接作用的謂語、虛詞、關(guān)聯(lián)詞，詩中前后意象之間的關(guān)系變得松散、不確定，文本之間形成諸多空白點(diǎn)與未定點(diǎn)。在審美效果上，讀者可以對詩中意象與畫面進(jìn)行自由組接與重接。從接受美學(xué)的角度來說，這種留有豐富空白點(diǎn)與未定點(diǎn)的詩，可以對讀者形成召喚結(jié)構(gòu)，召喚讀者進(jìn)行想象性連接和創(chuàng)造性填補(bǔ)，從而豐富文本的內(nèi)涵。袁行霈先生曾說中國詩歌藝術(shù)：“奧妙在于意象組合的靈活性?！@不僅增大了意象的密度，而且增強(qiáng)了多義的效果，使詩更含蓄，更有跳躍性，從而給讀者留下更多想象補(bǔ)充進(jìn)行再創(chuàng)造的余地。”客觀上，名詞性意象的并置使用作為一種藝術(shù)手法，促進(jìn)了詩歌含蓄蘊(yùn)藉、韻味無窮“妙境”的形成。

語言靈活狀態(tài)造就詩意開放狀態(tài)?！短靸羯场で锼肌分?，開篇“枯藤老樹昏鴉”中的三個(gè)意象，枯藤與老樹是并排還是纏繞？昏鴉是棲息于樹上，還是盤旋于樹外？三個(gè)意象之間的關(guān)系狀態(tài)是文本空白點(diǎn)與未定點(diǎn)。第二句“小橋流水人家”，是詩人旅途所見之景，還是想象中的家鄉(xiāng)之境？作為“沙漠小詞”的《天凈沙·秋思》為何要在前后句中突然寫到“小橋流水人家”這一江南家鄉(xiāng)景象？“小橋流水人家”，能不能解作斷橋、枯水、殘家？在似與非似之間，不同的解讀往往暗示不同的情感意脈產(chǎn)生的不同美學(xué)效果。“古道西風(fēng)瘦馬”中三個(gè)意象所構(gòu)圖景亦可生發(fā)多種解釋，什么樣的古道，如何凄冷的西風(fēng)？那個(gè)旅人是牽著瘦馬，還是騎著瘦馬？是拉拽著瘦馬？還是并行倚靠著瘦馬？不同的解釋，牽引出的情感層次自然不同?？梢姡娭懈鞣N修飾語、限定語、方位詞、關(guān)聯(lián)詞的缺位，名詞性意象的并置鋪排，可以有效增強(qiáng)詩中裂縫、留白、含混的效果，形成開放的結(jié)構(gòu)及多元的文本解讀可能，這正是《天凈沙·秋思》“弦外音，味外味”藝術(shù)效果生成的機(jī)制之一。

二、簡潔之中“宛轉(zhuǎn)變化”的結(jié)構(gòu)

劉熙載在《藝概》中說：“長篇宜橫鋪，不然則力單;短篇宜紆折，不然則味薄?！倍唐凑諔?yīng)、曲折有致，才能雋永有味，所以特別講究通過巧妙的結(jié)構(gòu)安排來達(dá)到波瀾起伏、尺水興波的目的?！短靸羯场で锼肌冯m僅二十八字，表現(xiàn)的是瞬間感興，卻并無平蕪一望之弊，其關(guān)鍵在于作者將“變化”運(yùn)用得不著痕跡。結(jié)構(gòu)上的起承轉(zhuǎn)合，情感上的婉曲回環(huán)，情味上的句絕意不絕，正是王國維稱道《天凈沙·秋思》“深得唐人絕句之妙境”的重要理由。

詩句全用名詞性意象，雖可以充分?jǐn)U大表意含量，但難免給人厚重密滿之感。在整齊中求變化，在秩序中顯流動，自然成為詩人的內(nèi)在追求?！翱萏倮蠘浠桫f”，是詩人眼前所見實(shí)景，昏鴉覓歸，猶有枯藤老樹可依，羈旅困頓，鄉(xiāng)歸何處？詩人睹物思情，自然懷想起給予他庇護(hù)和溫暖的家鄉(xiāng)，“小橋流水人家”，是詩人心中想象家鄉(xiāng)之境。此境，讓詩人沉醉，也讓詩人沉痛，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的殘酷足以讓想象的美好瞬間幻滅?！肮诺牢黠L(fēng)瘦馬”強(qiáng)勢襲來，是現(xiàn)實(shí)之況對詩人的當(dāng)頭棒喝。短短三句九個(gè)意象十八個(gè)字，看似平實(shí)道來，內(nèi)在卻交織著眼前之景與回憶之境，情感交錯著愁苦困頓與溫暖懷念，將一波三折的情感變化過程寫出，于“情感的瞬間轉(zhuǎn)折”上見出功力。

為突破文體篇幅限制，求繁富多變之藝術(shù)效果，短篇往往講究“起承轉(zhuǎn)合”結(jié)構(gòu)。元人楊載在《詩法家數(shù)·絕句》中談道：“絕句之法，要婉曲回環(huán)，刪蕪就簡，句絕而意不絕，多以第三句為主，而第四句發(fā)之?！蟮制鸪卸涔屉y，然不過平直敘起為佳，從容承之為是。至如宛轉(zhuǎn)變化功夫，全在第三句，若于此轉(zhuǎn)變得好，則第四句如順流之舟矣?！奔?xì)讀思量，不難發(fā)現(xiàn)，《天凈沙·秋思》的結(jié)構(gòu)正體現(xiàn)了絕句文體“婉曲回環(huán)”“宛轉(zhuǎn)變化”之妙。詩前三句，九個(gè)意象三三組合，一句三頓，整齊劃一，從句式、節(jié)奏來看，難免過于整齊，缺少靈動。因此第四句的“轉(zhuǎn)”就顯得非常重要?！跋﹃栁飨隆彼淖志烤谷绾误w現(xiàn)“宛轉(zhuǎn)變化”功夫？首先，句法上六字句變?yōu)樗淖志?，語速加快，語氣加強(qiáng)。其次，視覺上由近景描摹、中景寫實(shí)，變成遠(yuǎn)景曠觀，視野推遠(yuǎn)，境界闊大。再其次，一個(gè)仄聲的動詞“下”，將詩人情感的快速沉落盡數(shù)形象道出，愁緒加深;且第四句既是對前三句的承接，又是對前三句的轉(zhuǎn)換。“夕陽西下”既呼應(yīng)“昏鴉”“西風(fēng)”，將日暮途窮的境況再次渲染，為詩人情感高潮的到來充分蓄勢，緊接而來的“斷腸”二字，實(shí)為詩人難抑悲愴，噴薄而出的一聲情感喟嘆。最后，詩以“人在天涯”四字收束全篇，以漸行漸遠(yuǎn)的鏡頭感將“斷腸”之情綿延至無盡無期，可謂末句兜回，無限低徊，弦外之音也。

三、借助繪畫藝術(shù)“瞬間攝取”的表現(xiàn)手法，以在剎那間產(chǎn)生動人力量

相對來說，長篇宜鋪陳，寫較復(fù)雜的情景、事件;短篇容量小，宜寫一時(shí)感興、點(diǎn)滴情緒。孫紹振教授曾指出：“表現(xiàn)剎那間的心靈震顫，恰恰是絕句不同于古風(fēng)和律詩根本的不同?！币运查g感興為表現(xiàn)對象，絕句和小令等短篇在創(chuàng)作上難免有所限制，比如用語要淺近平易，題材要熟悉易識，所抒感情要在日常生活經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)。這也是為何唐人絕句呈現(xiàn)極類似的創(chuàng)作傾向，總愛反復(fù)書寫明月、落花等意象，抒發(fā)聚散、羈旅之情的原因所在?！短靸羯场で锼肌纷鳛槎唐搽y逃此種文體規(guī)限，比如其通篇意象算不上新穎，所抒羈旅愁情亦為詩詞常見。若如是，《天凈沙·秋思》又何以能被王國維譽(yù)為“深得唐人絕句妙境”呢？

這得換個(gè)角度來看。自然，沒有一種文體是絕對完美的，正如偏見恰恰蘊(yùn)含洞見，文體限制也往往鑄就文體特色。拿語言來說，《天凈沙-秋思》不用典，無代字，通篇意象皆為古代生活中常見，或?yàn)楣诺湓娫~中常用，文字樸素到幾乎沒有修飾，但正是這種“眼前景，口頭語”才能達(dá)到“言微旨遠(yuǎn)”“語淺情深”“語近情遙”的審美效果。就所抒發(fā)的感情來說，悲秋傷時(shí)、羈旅行役、思家懷鄉(xiāng)、身世之嘆，詩中所可能蘊(yùn)含的任何一種情感，對于中國文人并不陌生。然而，正是這種種既具個(gè)性又具普遍性的情感，才能更直接、在更大層面上引發(fā)一代代讀者共鳴。這也正是《天凈沙·秋思》被譽(yù)為經(jīng)典的理由之一。

更重要的是，詩人將繪畫藝術(shù)“瞬間攝取”的表現(xiàn)手法用之于詩歌，突破了以瞬間感興為表現(xiàn)對象及短小篇幅的限制。“瞬間攝取”的表現(xiàn)手法，意味著抓取某一時(shí)間截面中最震顫心靈的畫面、場景來抒情達(dá)意，以追求在剎那間給人完滿豐美的詩的經(jīng)驗(yàn)?！短靸羯场で锼肌氛且皇准磿r(shí)即景的感興之作，羈旅詩人行到暮晚，觸物傷懷，感而思、思而念、念而傷、傷而悲、悲而痛，全部情感都壓縮到“夕陽西下”此一“最具包孕性的片刻”來發(fā)生及完成。情感長度與時(shí)間長度形成反差，反差形成錯位，詩也就具有了“一剎那間”動人心魄的力量。

此外，作為時(shí)間藝術(shù)的詩歌向作為空間藝術(shù)的繪畫取法的另一美學(xué)經(jīng)驗(yàn)是，以畫面自由組接的方式呈現(xiàn)詩人瞬間情思，從而擴(kuò)充詩歌含量。《天凈沙·秋思》既是詩，也是畫。何以如此說？詩人并置多個(gè)名詞性意象，各個(gè)意象得以自由組合，從而搭建出多個(gè)畫面圖景。枯藤、老樹、昏鴉是一幅畫，枯藤、老樹與瘦馬組合亦是一幅畫，古道、夕陽與瘦馬組合也是一幅畫。某種程度上說，詩所有意象都成為畫中的并存元素，由讀者之眼進(jìn)行組合，生發(fā)出無窮畫境，也生發(fā)出無限解讀及無限詩意。在《天凈沙-秋思》中，時(shí)間被壓縮，空間被放大，時(shí)間近乎靜止，空間趨向流動，前后句子因果關(guān)系減弱，各個(gè)意象得以互文同構(gòu)，所謂好的詩歌能在“咫尺之間”寫出“萬里之勢”，能“含不盡之意見于言外”，其意謂此也。

四、在日常生活經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)又可被多元解讀的“斷腸”之情

如沈德潛所言，絕句短篇往往以“言微旨遠(yuǎn)”“語淺情深”“語近情遙”為審美追求，“遠(yuǎn)”“深”“遙”的情感究竟是一種怎樣的情感？通俗地說，是一種普遍的、多元的，能最大程度激起讀者共鳴的情感。《天凈沙·秋思》能成為藝術(shù)經(jīng)典，正在于“斷腸”這一詩人的感情狀態(tài)具有極大的解釋空間，在定解與未定解之間蘊(yùn)含了被讀者無盡想象、體驗(yàn)、生發(fā)、延展的多種可能。從文本字里行間出發(fā)，“斷腸”二字所蘊(yùn)含的愁苦悲痛之情，有以下層次。

一是羈旅行役之愁。“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁”（崔顥《黃鶴樓》），道出了詩中的游子之愁。異域奔波，夜鳥投林，人無宿處，將詩人日常生存的辛酸和盤托出;古道西風(fēng)，馬瘦人疲，將詩人漂泊日久的境況悉數(shù)道出。不盡奔波，天涯望遠(yuǎn)，道途渺茫，自然“斷腸”。

二是思親懷鄉(xiāng)之苦。詩人秋思思什么？自然是思?xì)w，然思?xì)w不能歸。家在旅人心中，是溫暖所在，在外愈久，思家愈深?！翱萏倮蠘浠桫f”的畫面提醒詩人回家，“小橋流水人家”的鄉(xiāng)景更是刺激詩人念家，“瘦馬”則暗示遠(yuǎn)方的家回不去。詩中意象次第出現(xiàn)，卻步步緊逼，層層推進(jìn)，為末句的一聲喟嘆積蓄了巨大的情感能量。“天涯”最終向詩人警示，家只能是想象中的遠(yuǎn)方。其實(shí)對于詩人來說，羈旅之苦和思家之苦并不是最“斷腸”的，歸與不歸的矛盾中的煎熬才最是令人“斷腸”。

三是前途未知之悲。末句“人在天涯”，給人一種鏡頭漸行漸遠(yuǎn)的畫面感。詩人羈旅他鄉(xiāng)，既不能歸，也不能歇，行走，就如宿命，只有不斷地走下去，才是自身的價(jià)值所在。某種程度上，與屈原“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”相類，只是缺少屈原式求索的決絕與堅(jiān)毅，更多一份無奈、蒼涼。讀者每讀到此處，感同身受，才真正覺得悲從中來。

四是時(shí)間感傷之痛。中國人歷來“悲落葉于勁秋”，秋天是一年四季中生命跡象開始衰敗的季節(jié)。詩中許多意象提醒時(shí)間的逝去。藤是枯的，樹是老的，這是生命盡頭的象征，黃昏是一天中白日將盡的時(shí)間，烏鴉染上黃昏時(shí)分晦暗的顏色所以叫昏鴉。古道也是一個(gè)喻示年久的意象，馬瘦是因?yàn)槌鲩T太久，離家太久;夕陽快速下沉，一個(gè)“下”字醒目地提醒旅人時(shí)間之匆促，猝不及防間黑夜就要來臨。夜宿何處，沒有著落，鄉(xiāng)歸何處，沒有歸期。物象即心象，詩人切身感受著時(shí)間的催逼，夕陽不會因?yàn)槁萌诉€沒尋到住處而延緩墜下，時(shí)間更不會因?yàn)樵娙宋凑业綒w家的方向而放慢腳步。詩中意象一次次提醒著詩人時(shí)間不可挽回地離去，間接表現(xiàn)出詩人抵抗時(shí)間蹂躪而產(chǎn)生的焦急與感傷。

羈旅行役也好，思親懷鄉(xiāng)也罷;前途未知也好，時(shí)間感傷也罷，都是詩人“斷腸”之情的多面向投射?！短靸羯?秋思》被一代代讀者喜歡，正在于其文本的開放性，及由此開放性所帶來的情感多元解讀的可能性，這也正是詩歌情感韻味生成的重要原因之一。