2019年4月21日斯里蘭卡連環(huán)爆炸發(fā)生后，民眾舉行守夜集會，譴責(zé)恐怖襲擊，燃燭獻(xiàn)花悼念遇難者。

即使再過許多年，當(dāng)《環(huán)球人物》記者回想起2019年4月20日的凌晨5時30分（當(dāng)?shù)貢r間，下同），依然會覺得這是個魔幻的時刻——我們降落在斯里蘭卡首都科倫坡的班達(dá)拉奈克機場，沒有入境安檢，也沒有行李核查，就這樣走進(jìn)了“印度洋上的珍珠”國度。同行的旅伴操著“京片子”評點：“如入無人之境，有這么點兒意思。要說那恐怖分子來了，也這么著——進(jìn)來啦？”

僅僅27小時后，21日上午8時45分，近年來傷亡最大的恐怖襲擊事件在科倫坡發(fā)生了。蹲在香料園里觀賞著肉桂樹皮的“京片子”驚起：“還真來嘍？！”

宵禁

恐怖襲擊發(fā)生時，記者正在中央省一輛白色空調(diào)大巴上，從一個世界文化遺產(chǎn)獅子巖駛向另一個世界文化遺產(chǎn)石窟寺。當(dāng)?shù)叵驅(qū)K普繪聲繪色地講述斯里蘭卡人引以為傲的古老國王們：獅子巖上的“弒君者”、石窟寺里的“報恩者”……

記者手機陡然頻繁的振動打斷了蘇普的講述。首先是法新社的消息，接著是中國媒體的消息。起先的措辭是“爆炸”，很快就精確為“科倫坡多地同時發(fā)生爆炸”，過了片刻進(jìn)一步表述為“連環(huán)爆炸”，地點清晰地標(biāo)注為3處舉行復(fù)活節(jié)宗教儀式的教堂和3座國際知名的五星級酒店。記者心里迅速閃過“恐怖襲擊”4個字。

蘇普有些目瞪口呆：“不會吧？怎么可能呢？我們國家的內(nèi)戰(zhàn)10年前就結(jié)束了。”他說的是泰米爾猛虎組織與政府軍之間長達(dá)25年的內(nèi)戰(zhàn)。2009年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時，軍方將領(lǐng)說：“我們非常負(fù)責(zé)任地宣布，我們已經(jīng)把整個國家從恐怖主義的威脅中解放出來了?！?/p>

那么，今天組織恐怖襲擊的人是誰？這是全世界媒體關(guān)心的。而蘇普此刻最關(guān)心的是他科倫坡家里的父母和懷孕的妻子。確認(rèn)了家人平安后，他明顯松了口氣：“我們可以繼續(xù)今天的行程，去康提古城看看佛牙寺吧！那兒離科倫坡有120公里，很安全?！?/p>

但康提擊碎了蘇普的樂觀。第一個壞消息是：佛牙寺緊急關(guān)閉?？苽惼碌谋此漆槍浇虖?fù)活節(jié)活動，但佛教是斯里蘭卡最大宗教，佛牙寺又珍藏著釋迦牟尼的佛牙舍利，一旦遭遇意外，將是人類文明的劫難。

第二個壞消息是全國宵禁，時間從晚上6點到早上6點。一向開車不著急的司機快馬加鞭往酒店飛馳。馬路上突然冒出許多私家車、面包車和“突突車”;平時偶爾一見、空空蕩蕩的公交車也扎堆出現(xiàn)了，上面擠滿了人。狹窄的道路堵得水泄不通。每一個想趕在6點之前回到住處的人，只能無奈地打量著這不知道從哪里冒出來的車水馬龍。

第三個壞消息是全國切斷社交網(wǎng)絡(luò)和短信服務(wù)，以防止虛假消息傳播。酒店里，人們圍坐在大堂的電視機前面色沉重地看著一個接一個噩耗：下午又發(fā)生了兩起爆炸;死亡人數(shù)不斷刷新，180人、215人、262人;中國遇難人數(shù)也在增加，1名，2名。終于，看到斯里蘭卡國防部長露面，宣布當(dāng)日發(fā)生8起爆炸，事件為恐怖襲擊。截至記者發(fā)稿時，斯官方宣布的遇難人數(shù)為253人，警方逮捕了涉案的約70名嫌犯。

預(yù)料之中的靴子落地了。上百名膚色各異的住客，在雷電交加的深夜里互道晚安，默默無言地散去。

追兇

4月23日上午，當(dāng)斯政府發(fā)言人確定極端組織“全國認(rèn)主學(xué)大會組織”（NTJ）涉嫌恐襲時，記者正在“英格蘭小鎮(zhèn)”努沃勒埃利耶。高山茶園形如梯田，無邊無際地起伏著，英國殖民者修建的避暑小樓錯落有致地點綴在山坡上，一派世外桃源的景象。

4月21日，斯里蘭卡首都科倫坡的香格里拉酒店遭襲擊。

4月21日，斯里蘭卡政府工作人員在爆炸案發(fā)生后察看科倫坡北部一座教堂。

4月22日，科倫坡發(fā)生第九起爆炸，現(xiàn)場火光沖天。

4月21日，斯里蘭卡發(fā)生8起爆炸。圖為爆炸地點。

然而，在每一個山路轉(zhuǎn)彎處都會有闖入視野的士兵，荷槍實彈，三步一崗五步一哨，見人盤查見車詢問，強烈地提醒著人們：此處并非桃源，反而是恐怖襲擊發(fā)生后重點防范的地區(qū)。

為什么富庶安寧的茶山小鎮(zhèn)重兵把守，而一路上那么多簡陋寂靜的地方不見軍警？次日，斯國防部副部長在新聞發(fā)布會上的回答，解開了這個謎團——襲擊者身份已得到確認(rèn)?！拔覀兿嘈牌渲幸幻谟魧W(xué)，后在澳大利亞讀了研究生，之后回到斯里蘭卡定居。其他人也有海外經(jīng)歷。這群襲擊者多受過良好教育，在其他國家學(xué)習(xí)過。他們來自中產(chǎn)階級或中上階層，在經(jīng)濟上相當(dāng)獨立。他們的家庭在經(jīng)濟上也很穩(wěn)定。這是一個令人擔(dān)憂的現(xiàn)象?！?/p>

9個襲擊者中有一對兄弟：伊姆薩特·易卜拉欣和伊勒姆·易卜拉欣。他們來自一個富商家庭，父親艾哈邁德·易卜拉欣在科倫坡開了家進(jìn)出口公司，號稱“2006年以來斯里蘭卡最大的香料出口商”。在鄰居眼里，這家人“非常富有，關(guān)系和睦，與政界關(guān)系不錯”。斯里蘭卡穆斯林委員會負(fù)責(zé)人說，易卜拉欣是個忙碌的商人，也許不知道兩個兒子的瘋狂計劃。但警方已經(jīng)以“涉嫌教唆和幫助兒子策劃爆炸案”拘捕了這個香料富商。

這樣的兇手確實出乎意料。當(dāng)?shù)刂挟a(chǎn)階級很好辨認(rèn)：英語流利，西裝得體，金表與首飾奪目，開著日系或德系的轎車。在經(jīng)濟并不發(fā)達(dá)的斯里蘭卡，街頭這樣的人物鳳毛麟角。他們出國留學(xué)怎么變成了接受國際恐怖組織的協(xié)作訓(xùn)練？他們?yōu)槭裁匆邉濁槍ζ矫竦目植酪u擊？他們是NTJ組織的成員嗎？他們和宣稱對爆炸案負(fù)責(zé)的“伊斯蘭國（IS）”是什么關(guān)系？整個斯里蘭卡國內(nèi)外的極端組織是如何搭建起他們的網(wǎng)絡(luò)的？

種種追問，種種疑惑，有待斯政府來回答，也許答案會切中深層的社會之痛。

宗教

4月24日的下午，南部海濱的加勒古城矗立在灼熱的陽光下。在這座列入世界文化遺產(chǎn)的古城里，值得觀賞的建筑很多，但此時此刻，沒有什么比一座教堂和一座清真寺更引人注目。它們相距不過百米，一樣的通體雪白，一樣的尖頂。教堂外懸掛著一面白色旗幟默哀，清真寺外的山坡上則有全副武裝的士兵在警戒。

無數(shù)游客舉起手機拍下這一幕，有些唏噓和喟嘆。斯防長費爾南多宣布的那條消息已經(jīng)傳遍了：爆炸襲擊是兇手對一個月前新西蘭清真寺槍擊案的回應(yīng)。旋即，斯安全部門發(fā)出警告，要警惕對清真寺可能的襲擊。

那是3月15日，新西蘭克賴斯特徹奇的兩座清真寺發(fā)生槍擊，造成50人死亡?？膳碌氖?，其中一名槍手在社交網(wǎng)絡(luò)上直播行兇過程，還散布了一份長達(dá)87頁的宣言，其中充滿了反對穆斯林、反對移民的言論。

新西蘭和斯里蘭卡都不是國際政治的沖突地帶，都給世人以田園牧歌的印象。但極端分子的屠殺和報復(fù)偏偏選擇了這里。蘇普站在加勒古城的城墻遺址上，望著波濤洶涌的印度洋，有些悲傷地說：“也許他們選擇我們，是因為我們是一個多民族、多宗教的國家。”

在斯里蘭卡，僧伽羅人最多，超過了70%，他們信奉佛教。釋迦牟尼的佛牙舍利，過去是王權(quán)的象征;如今，總統(tǒng)必須信奉佛教，仍是一條不成文的習(xí)俗。泰米爾人次之，超過了10%，信奉的是印度教。此外，大約還有9%的人口信奉伊斯蘭教，7%的人口信奉基督教。

這些復(fù)雜的宗教信仰，與復(fù)雜的征服史和殖民史有關(guān)。1521年，葡萄牙船隊在科倫坡附近登陸;1565年，荷蘭人又搶占了科倫坡，這座憑海臨風(fēng)的加勒古城，就是荷蘭人的手筆;1796年，英國人又占領(lǐng)了這片土地，茶園和高山小鎮(zhèn)便是英國人的愛好。一代代殖民者帶來了西方的宗教信仰，教堂在斯里蘭卡各地出現(xiàn)。數(shù)百年的時間里，佛教寺廟、印度教寺廟、清真寺和教堂相鄰并立的情形，十分常見?！拔覀儗Ρ舜说淖诮桃恢笔亲鹬氐模瑸槭裁磿兊糜谐鸷弈?？”蘇普難過地問道。

即使是當(dāng)代最優(yōu)秀的宗教學(xué)者、文化學(xué)者、國際政治學(xué)者，都很難解答這個問題吧？就在我和蘇普海邊討論之時，斯里蘭卡的穆斯林領(lǐng)袖們發(fā)表聲明，一致表態(tài)：“我們敦促政府為所有宗教場所提供安全保障，并對所有參與這些卑鄙行為的人給予最高懲罰。我們代表穆斯林社區(qū)向所有基督教信仰的民眾表示慰問，并向他們伸出友誼之手。我們團結(jié)一致。”一位信奉基督教的普通人給記者發(fā)來了郵件：“他們摧毀了我們的酒店，但不能讓我們不再好客;他們摧毀了我們的教堂，但不能摧毀我們的信仰?！?p>

4月24日下午，荷槍實彈的斯里蘭卡軍人在加勒古城一座清真寺外警戒。（本刊記者 許陳靜 / 攝）

傷痕 ?

4月25日，記者來到離科倫坡只有32公里的瓦杜瓦。按照原計劃，將乘坐海邊火車進(jìn)入科倫坡。但是這一天，事態(tài)仍未平息。在科倫坡的普格達(dá)地區(qū)，又發(fā)生了一起爆炸，傷亡不明;在另一區(qū)域，軍隊和警察從涵洞里發(fā)現(xiàn)了198個爆炸裝置。記者所住的酒店，也在半夜發(fā)出了安全警報，排查可疑物品。

蘇普和當(dāng)?shù)赜讶藞詻Q勸阻記者進(jìn)入科倫坡?！澳阋溃覀儑业陌踩芾沓霈F(xiàn)了漏洞，這個漏洞現(xiàn)在還沒有補上，你不能冒險?！碧K普說的安全漏洞，是斯里蘭卡政府發(fā)言人提到的一件事：“4月4日，爆炸發(fā)生前的14天，外國情報機構(gòu)告知我們，將有恐怖組織策劃實施自殺式炸彈襲擊。4月9日，國家情報局長寫了一封信，列有該恐怖組織許多成員的名字?！?/p>

為什么已經(jīng)收到準(zhǔn)確情報，還任由爆炸發(fā)生了？防長費爾南多的解釋是：總理和其他重要官員從未被告知襲擊可能發(fā)生。簡單地說，就是收到情報了，但沒有向總理和其他領(lǐng)導(dǎo)匯報，所以總理毫不知情。

這可能嗎？我們接觸到的斯里蘭卡民眾異口同聲地說：“不相信?！眹H輿論也對斯政府的安全保障能力普遍表示質(zhì)疑。內(nèi)外形勢使然，4月24日，斯總統(tǒng)西里塞納下令，24小時之內(nèi)撤換所有安全部門負(fù)責(zé)人，包括警察總監(jiān)和國防部長，并重組三軍和情報部門。隨后，防長宣布辭職。27日，西里塞納宣布取締NTJ與另一極端組織“易卜拉欣真信會”（簡稱JMI）。

10年和平在爆炸聲中破碎，生活一瞬間重回時時提防恐怖襲擊的日子。此情此景，斯里蘭卡民眾難免會想起10年前政府剿滅泰米爾猛虎組織、結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)的事——拜英國殖民者一貫的“分而治之”手段所賜，從印度南部遷入斯里蘭卡的數(shù)十萬泰米爾勞工，形成了激進(jìn)團體泰米爾猛虎組織，其頭目名叫普拉巴卡蘭。1975年，猛虎組織的第一個重大活動就是暗殺市長。第二年，他們提出在北部、東部自治和立國的要求。斯政府當(dāng)然不能接受。戰(zhàn)爭在1983年爆發(fā)。屠村、射殺平民、種族清洗、自殺式炸彈襲擊、隨身攜帶自殺毒藥、大規(guī)模武裝沖突……這些整整持續(xù)了25年。直到2009年，時任總統(tǒng)賈帕克薩以鐵腕發(fā)起對猛虎組織的致命一戰(zhàn)，普拉巴卡蘭和他24歲的兒子均被擊斃，斯里蘭卡才終于獲得平靜。

這場曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)留下的傷痕至今猶存。記者此行由科倫坡出發(fā)，向北到達(dá)丹布勒，折向南抵達(dá)中部的康提和茶園小鎮(zhèn)，再至東南沿海的港口漢班托特、古城加勒，一路穿過了斯里蘭卡的腹地，在地圖上走了一個圈。大部分時間所見，道路兩邊叢林茂密，房屋簡陋，路上人煙稀少，車輛罕見，許多時候只有我們一輛車在藍(lán)天、白云和樹林之間穿行。自然的美景和生活的凋敝并存，戰(zhàn)后的疲乏和修復(fù)的熱情同在。用蘇普的話說，“這10年是我們過得最好的日子，我們再也不想回到戰(zhàn)爭和恐怖襲擊里”。

這段特殊的旅程還是要結(jié)束在班達(dá)拉奈克機場。4月26日上午9時30分，按照斯里蘭卡政府要求，記者提前4小時到達(dá)機場。國內(nèi)航班已全部停飛，國際航班乘客接受了6道嚴(yán)格的安檢。一切與降落時判若兩重天。

當(dāng)飛機沖上云霄，記者俯瞰斯里蘭卡。中國人常稱它形似印度洋上的一滴眼淚，但友善、平和的當(dāng)?shù)厝苏f，“我們是印度洋上的一顆珍珠”。比起眼淚，珍珠因砂石的磨礪而生，是苦難過后的明亮。對抗全球性的恐怖襲擊，需要的絕不是眼淚，而是更多的堅毅和勇敢。