老屋不老，建于上世紀八十年代初期，到現(xiàn)在也就三十多年。土磚的墻面有些斑駁，有些凹凸不平，還有點兒潮濕——但人住在里面冬暖夏涼，很舒服。老屋永遠都是熱熱鬧鬧，兩三家房子擠在一起，很默契地分布著。老屋的人大多是村莊的老住戶，彼此都不陌生。所以，倘一位老人從東家到西家，這一路上就要和許多人頷首，打招呼，甚至聊上一會兒；倘哪一家來了客人，若是老親老戚，七大姑八大姨的，大家也都不會陌生，留飯的時候甚至會幾家一起陪客。杜甫有詩：“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。”說的大概就是老屋來客這樣的盛況。

老屋不高，蓋的是小紅瓦。小紅瓦是當年大哥和三哥自己制胚，然后自己燒制成的。我和四姐當時正讀初中，也跟著幫忙“提桶子”（把制成的圓形瓦胚從木模具上剝離，豎著晾曬）。這工作很要技術(shù)，又得跟上哥哥們的速度，在糟蹋了不少瓦胚后，我總算跟上進度了。瓦胚燒制成小紅瓦后，還得同時制磚、備梁、備檁木等。那時父親正當壯年，哥哥們年輕有力氣。所以建起的老屋雖然不高，在村莊里卻也像模像樣。

老屋朝南，是典型的“三大間兩雜屋”的江南模式。三大間是正屋，中間是堂屋，兩旁是睡房，兩雜屋是指在東西兩頭所配的廚房、內(nèi)房、廂房等。

老屋的模式很適合分家居住。老屋建成后，大哥不久成親，就搬到西頭去了。然后打灶，一起吃了分家飯，也就算奔自己的小家了。不過，大哥分家后，嫂嫂隨即難產(chǎn)不治，繼而大哥患上難治的強直性脊柱炎，一個家算是半廢。

東頭住的是父母。父母均在時，一家子熱熱鬧鬧。尤其是愛熱鬧的母親，每逢年節(jié)，必備一筒好茶葉，以及黃豆、芝麻和姜鹽，人來了，用開水沖一杯，客人也就講客氣說，您老人家細茶蠻細（嫩）咧！豆子芝麻姜鹽茶蠻好呷（喝）咧！說得母親必會高興上一整天。清明谷雨時節(jié)，摘茶、制茶也必更有勁頭。

晴朗天氣，母親必備上椅凳，坐到屋前的曬谷坪，或納鞋底，或縫補衣裳，或招呼一些同齡的婆婆娭毑，一起“八卦”村莊新聞。有時也唱山歌，記得老屋西頭當時住的是五保戶王娭毑，有一天，那些婆姨姑嫂嘰嘰喳喳，嚷著讓她唱山歌，她便唱開：

郎在外面打山歌，姐在房中織綾羅，是哪個打起這樣鉆心鉆肺的山歌子？害得我腳酸手軟、肉麻心跳，踩不得織機、拋不得梭，昧心昧意（方言，一心一意）聽山歌……

一唱完，大家就會一聲吆喝，結(jié)了婚的嫂子們?nèi)轮俪瑳]結(jié)婚的姑娘卻背坐著不動。

王娭毑卻是絕對不再唱了。東頭屋里的張滿爹開始上場，唱的依然是《張先生討學錢》：

正月里正月正，家家戶戶賀新春，龍燈獅子多熱鬧哇，敲鑼打鼓鬧沉沉，忽聽得門外高聲喊咧，龍燈獅子要上我的門，張先生我最愛看燈，怎奈我無錢打包封，關(guān)門躲債主沒法呀做人情，我關(guān)門哪閉戶躲新春，關(guān)門哪閉戶躲新春……

張滿爹聲音洪亮，遠遠地連對山都會有回音。老屋的白天便籠罩在一種歡樂祥和的氣氛中。

老屋的夜晚是從一燈如豆開始的。沒有電視，沒有手機，老屋的夜晚通常是夏天圍坐著一盞油燈或聚集在月光下，冬天圍坐在火塘邊。老屋的夜晚通常屬于男人，不是閑扯天下奇聞，就是說書。隔壁生產(chǎn)組當時有個姓張的單身漢子，特別能說，我們叫他“張二爹”，當?shù)厝藚s稱他為“張二亂彈”。他最拿手的是說《薛仁貴征西》，用方言說薛仁貴被圍，那真是“團團圍困，水泄不通”，講得情節(jié)跌宕，讓才讀初中的我們是一驚一乍。因此，每次來夜坐，必叫他說書。

父親也能說，但說的是故事。有一次，我們很晚了還不睡覺，父親就說，我給你們講一個故事吧。有一戶人家很會養(yǎng)豬，有一天主人家對別人說，我家的豬很聰明咧，能聽故事。所有的人都不信。于是就都來到主人家的豬圈旁，想驗證主人家有沒有說謊。主人家看大家不信，就來到豬圈旁，對著豬喊：豬哎，你們都過來啰！都來聽我講故事啰！……講到這里，父親故意停住不說。我們急了，催著父親快說。母親卻在旁邊笑起來，說，豬崽哎，你爸爸罵你們是豬咧，還不快睡覺去！

我們便在大人們的哄笑聲中，灰溜溜地上床去了。

倏忽，三十多年過去了，如今的老屋大部分已被樓房代替，剩下的東邊一角，也早已人事全非，難尋舊時的痕跡了。王娭毑、張滿爹、張二爹、母親等都已作古，父親也已是風燭殘年，耳朵堅守寂寞，并已搬到大哥所做的新房里。盡管我時時有過去細看老屋的沖動，但一想起“人事全非”四個字就又打消了念頭。仿佛一個年過半百的男人執(zhí)意要去見見自己的初戀一樣，心里是忐忑不安又百感交集，因為那個她，雖然人還在，但叫他念念不忘的那羞澀，那笑靨，那煥發(fā)著青春的一切，早已從這個世界上消失了。

如此，這老屋，不見也罷。

作者簡介：常正祥，筆名尚十，中學高級教師，中國楹聯(lián)家協(xié)會會員，湖南省作家協(xié)會會員，湖南省詩詞協(xié)會會員，長沙縣作協(xié)副主席，長沙縣碧湖詩社理事。作品散見于《中國文化報》《四川日報》《湖南詩詞》《長沙晚報》《長沙詩詞》等?，F(xiàn)供職于長沙縣某政府機關(guān)。