1969年，科幻電視劇《星際旅行》有一集出現(xiàn)有趣的一幕：地球上造了一座飄浮于天空的城市，名叫思隹特斯（Stratus，意為云彩），城里居民優(yōu)越感十足，瞧不起那些生活在地面上的人。這種偏見(jiàn)可稱之為“天空主義”。

外太空殖民的“地面主義”

今天，現(xiàn)實(shí)中不少人積極倡導(dǎo)人類應(yīng)該向外太空殖民，他們可能正受到與虛構(gòu)的思隹特斯居民所持相反的偏見(jiàn)——“地面主義”的誤導(dǎo)。即是說(shuō)，只有當(dāng)人類踏上另一個(gè)星球堅(jiān)實(shí)的地面，能落腳在那里生活，殖民才有意義。

來(lái)舉一個(gè)小小的例子，就知道人類其實(shí)是十足的地面主義者。不借助任何資料，不上網(wǎng)探索，你能答出乘坐阿波羅10號(hào)宇宙飛船前往月球的宇航員都叫什么名字嗎？

1969年5月美國(guó)宇航局探索月球，發(fā)射阿波羅10號(hào)把宇航員斯塔福德、楊和塞爾南帶到了月球軌道。在繞月飛行過(guò)程中，斯塔福德和塞南又乘坐代號(hào)“史努比”的登月艙，飛到離月球表面不到16千米的空中。他們?cè)敿?xì)考察、記錄，為阿波羅11號(hào)登月做了大量準(zhǔn)備工作。正是在此基礎(chǔ)上，兩個(gè)月后阿姆斯特朗和奧爾德林才成功登上了月球。無(wú)疑，斯塔福德和塞爾南的任務(wù)取得了巨大的成功，打破了當(dāng)時(shí)的許多世界紀(jì)錄。但是，他們沒(méi)有踏上月球，沒(méi)有在月球地面上行走，也沒(méi)有在上面插國(guó)旗……似乎被世界遺忘了。

火星的地面主義不現(xiàn)實(shí)?

將近半個(gè)世紀(jì)后，在地球之外建立人類殖民地——這一設(shè)想引起了熱烈反響，甚至有人已付諸實(shí)施。不是那種類似國(guó)際空間站的地方，而是真正的殖民地，人類可以在那生活、繁衍并發(fā)展起來(lái)。美國(guó)億萬(wàn)富翁馬斯克目前正致力于在火星上建造一個(gè)人類聚居地，這一目標(biāo)得到了許多不同組織，尤其是火星協(xié)會(huì)的認(rèn)可。

若論人類對(duì)太陽(yáng)系行星的探索，火星首當(dāng)其沖，在上面所投入的任務(wù)、資源的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)其他潛在殖民地的探索，比如金星、木衛(wèi)二。若論文化中的星際元素，人類對(duì)這顆“紅色星球”的關(guān)注有很長(zhǎng)的歷史。許多科幻類小說(shuō)、電影故事都發(fā)生在火星上，在想象中的火星殖民地或火星任務(wù)中發(fā)生。事實(shí)上，人們也認(rèn)為它很可能會(huì)發(fā)生。

2015年，科幻電影《火星救援》描述了人類在火星上執(zhí)行任務(wù)時(shí)的場(chǎng)景。從科學(xué)上講，這些場(chǎng)景都非常準(zhǔn)確、真實(shí)，當(dāng)然除了一件事，即現(xiàn)實(shí)版火星殖民中，開(kāi)始時(shí)人類只能生活在深深的地下。生活在火星地下堡壘，將是未來(lái)人類殖民火星的真實(shí)寫(xiě)照，除非人類改造火星，使其環(huán)境地球化。從科學(xué)上講，改造是有可能成功的，但需要幾個(gè)世紀(jì)，因此最初幾代殖民者都會(huì)生活在深深的地下。

殖民火星，除了輻射，還有更難突破的重力問(wèn)題。在火星上，人的體重只有地球上的38%，這會(huì)引起骨骼、心血管系統(tǒng)和其他身體系統(tǒng)功能失調(diào)。若不解決，宇航員前往火星再返回地球會(huì)面臨危險(xiǎn)。即使解決，這種情況可能也會(huì)使火星不適合家庭移民，也不適合渴望在火星繁衍，創(chuàng)立宗族的人。一方面因?yàn)樵诨鹦巧祥L(zhǎng)大的人幾乎不可能再到訪地球，身體無(wú)法承受原來(lái)2.6倍的重力;另一方面是因?yàn)槟壳斑€不清楚在火星0.38G的重力環(huán)境下，人類的生育能力是否依然照常，懷孕是否還能正常進(jìn)行。

另外，火星上還有其他問(wèn)題?；鹦堑孛娓采w著一層含高濃度過(guò)氯酸鹽的泥土，對(duì)人類和植物是有毒的，如果不清除將無(wú)法生存。雖然火星的低重力和稀薄的大氣，對(duì)于升降宇宙飛船有利，但是無(wú)法提供適合人類生存的大氣壓，而且它還容易揚(yáng)起灰塵，甚至刮起巨大的沙塵暴。

金星的天空主義更現(xiàn)實(shí)?

因此，有少數(shù)人強(qiáng)烈地主張放棄火星殖民，當(dāng)以金星取而代之。2003年，這一想法得到了正式考慮，美國(guó)國(guó)家航空航天局的蘭迪斯發(fā)文，聲稱可以在金星大氣層中建立殖民地，即飄浮的空中之城。

人們普遍認(rèn)為，太陽(yáng)系中最像地球環(huán)境的是火星，但這只限定在可見(jiàn)的火星地表環(huán)境（典型的地面主義）。但若換一個(gè)角度來(lái)看，或許金星更像地球。

金星大氣層主要是二氧化碳和硫酸，溫室效應(yīng)非常顯著，導(dǎo)致地表溫度很高，能熔化鉛（熔點(diǎn)327℃），像火爐一樣。海平面大氣壓是地球上的92倍，曾有少量幾個(gè)試圖降落的俄羅斯探測(cè)器被壓爆，而且爆炸后它們就因高溫而熔化。誠(chéng)然，若考慮地表，金星確實(shí)一點(diǎn)不適合殖民，但若放眼天空呢？恰恰由于大量二氧化碳?xì)怏w，建造天空殖民地才更有可能。

準(zhǔn)確地說(shuō)，更像地球環(huán)境的是金星大氣層約50～60千米高的地方。二氧化碳比氧氣和氮?dú)猓?gòu)成我們呼吸的空氣）重，主要集中在50千米以下的大氣。這也意味著只要用普通的空氣就可使飛艇上浮到距地面約50千米的高空，既可以擺脫地表的“火爐”，又能提供接近地球海平面的大氣壓。另外，相對(duì)金星整個(gè)大氣層，這個(gè)高度也足夠低，其上大氣層還能抵御大部分太空輻射，使50千米高空的輻射和地球上的大致相當(dāng)。

但也面臨兩大主要問(wèn)題，一是溫度。50千米高空的溫度仍然有點(diǎn)高，大約是70℃。因此，為降低空調(diào)降溫的電能消耗，飛艇內(nèi)可充入一部分氦氣代替氮?dú)?，從而上升?2.5千米高空，這里溫度適宜，約是25℃。然而缺點(diǎn)是太空輻射增加，大氣壓力降低，因此最后可能會(huì)在50至52.5千米之間的某個(gè)高度進(jìn)行折衷選擇。

第二個(gè)問(wèn)題是腐蝕。金星大氣中含有大量硫酸，飛艇及空中殖民地的外層必須用特殊的工程材料制成，抵御硫酸腐蝕。

最后考慮到與地球的距離，金星仍比火星更有優(yōu)勢(shì)。利用化學(xué)推進(jìn)器，人們乘坐宇宙飛船需100天左右到達(dá)金星，而到達(dá)火星則需150～300天。另外與火星相比，金星離太陽(yáng)更近，能提供更多太陽(yáng)能。

綜合所有因素，金星可能更有利于外星殖民，只要人類能設(shè)計(jì)出防腐蝕的飄浮城市，并與宇宙飛船順利實(shí)現(xiàn)對(duì)接。當(dāng)然，也許更重要的是，人類需要克服“地面主義”的偏見(jiàn)心態(tài)。