江山

敵人消失18年后，顧方舟才徹底停止“進(jìn)攻”。

他從31歲開(kāi)始，努力在中國(guó)消滅導(dǎo)致小兒麻痹癥的脊髓灰質(zhì)炎病毒，為此花了40余年。他在中國(guó)研制出首批脊灰活疫苗，并把疫苗包裹進(jìn)糖丸中，以便送到農(nóng)村和偏遠(yuǎn)地區(qū)。因此，他被人們稱為“糖丸爺爺”。

2000年，世界衛(wèi)生組織宣布中國(guó)消滅脊髓灰質(zhì)炎病毒時(shí)，顧方舟曾作為代表在證實(shí)報(bào)告上簽字，但他從來(lái)沒(méi)有因此就放松警惕。

他研制的糖丸已經(jīng)被證明可以明顯降低小兒麻痹癥發(fā)病率，但去當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部開(kāi)會(huì)時(shí)，顧方舟依然擔(dān)心活疫苗的有效性，建議引入一針?biāo)酪呙纭Ｔ谝淮卧L談中，年近八旬的顧方舟說(shuō)：“中國(guó)為了維持目前狀態(tài)，孩子還得要服用疫苗，進(jìn)行普遍免疫，要在全世界消滅這個(gè)病談何容易，路還很長(zhǎng)?！?/p>

他也準(zhǔn)備好了要走很長(zhǎng)的路。即使身體日漸虛弱，他依然每年堅(jiān)持查詢各地疫苗使用后的情況。直到2019年1月2日凌晨，這位老人在昏睡中辭世。

在上世紀(jì)50年代，脊髓灰質(zhì)炎疫情帶來(lái)的恐懼是肉眼可見(jiàn)的。1955年，江蘇南通爆發(fā)大規(guī)模疫情，1680人感染，其中466人死亡。為躲避病毒，7月的暑天，廣西南寧家家戶戶緊閉門(mén)窗，不讓孩子出門(mén)玩耍。

從蘇聯(lián)考察歸來(lái)的顧方舟，就在這時(shí)開(kāi)始著手研制疫苗。第一批疫苗試生產(chǎn)出來(lái)后，顧方舟拿自己做試驗(yàn)，以確保安全。但要找7周歲以下的兒童試服并不容易，于是他把疫苗給自己未滿1周歲的大兒子服下，因?yàn)椤拔易约旱暮⒆硬怀?，讓別人吃，這不大仗義”。

第一批試驗(yàn)成功后，1960年，當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)科學(xué)院決定在云南設(shè)立猿猴生物站和醫(yī)學(xué)生物研究所。為表明決心，顧方舟舉家南遷，帶著母親和妻兒去昆明。

輸送病毒，溫度不能超過(guò)4℃。培養(yǎng)病毒，溫度則必須在35℃以上。有人回憶，雖然昆明四季如春，但生物所“一天有四季”。來(lái)了一批做組織培養(yǎng)的血清，全所工作人員必須加班加點(diǎn)把工作做完。顧方舟還在生物所制訂出了嚴(yán)格的規(guī)章制度，規(guī)定只要疫苗生產(chǎn)檢定過(guò)程中出現(xiàn)問(wèn)題，不管是主觀原因還是客觀原因，相關(guān)人員都要記過(guò)和受罰。

在工作之外，這個(gè)所長(zhǎng)沒(méi)有太多“脾氣”。只有在涉及疫苗時(shí)，他才會(huì)繃緊一根弦。1964年，在全國(guó)進(jìn)行脊灰活疫苗流行病學(xué)調(diào)查期間，生物所的工作人員被安排到全國(guó)各地開(kāi)展調(diào)查。他們聯(lián)合當(dāng)?shù)氐臋z疫站工作人員，對(duì)幾萬(wàn)戶人家的兒童進(jìn)行糞便和血液的采集、調(diào)查工作。顧方舟會(huì)經(jīng)常打電話詢問(wèn)他們遇到了什么難題。試服者的血樣、糞便需要采集4次，沒(méi)有按規(guī)范采集的樣本，只得重來(lái)一遍。一次，一個(gè)裝有疫苗的大鐵罐指示劑不見(jiàn)了，里面大約有幾萬(wàn)人份的疫苗，而這個(gè)標(biāo)有pH值等指標(biāo)的指示劑，可以證明疫苗的合格狀況。有人推測(cè)是指示劑掉進(jìn)了罐子里。平時(shí)一向和氣的顧方舟這次十分嚴(yán)肅，下令將這罐疫苗立即銷毀，重新生產(chǎn)裝罐。

疫苗保存有著嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有冷鏈保存技術(shù)，顧方舟和同事就想方法，將略微帶些苦澀的液體疫苗裝進(jìn)糖丸，這樣就能在廣口暖瓶里保存一個(gè)星期，方便赤腳醫(yī)生上山下鄉(xiāng)為村民送藥。

免疫，在顧方舟眼中，是一場(chǎng)戰(zhàn)役?！肮庥形淦?，有槍、有炮，怎么打？根據(jù)每個(gè)國(guó)家的具體情況不一樣，戰(zhàn)略就不一樣?！奔够一钜呙缡褂玫牟呗?，就是在7～10天內(nèi)讓一個(gè)縣的適齡兒童口服率達(dá)到95%，建立起強(qiáng)大的免疫屏障。

他曾見(jiàn)識(shí)過(guò)病毒肆虐的后果。幼年時(shí)，顧方舟在海關(guān)工作的父親就因在檢查輪船貨物時(shí)感染黑熱病去世。母親為拉扯4個(gè)子女長(zhǎng)大，成為中國(guó)最早的一批女助產(chǎn)士。

1944年進(jìn)入北大醫(yī)學(xué)院讀書(shū)后，18歲的他聽(tīng)著同學(xué)有關(guān)考察礦工衛(wèi)生狀況的講述，決定從臨床醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)到公共衛(wèi)生領(lǐng)域：“當(dāng)醫(yī)生一年只能救有限的病人，我們國(guó)家這么苦，正缺少公共衛(wèi)生行業(yè)人員，我做這個(gè)，一年能拯救成千上萬(wàn)的人呢。”

顧方舟工作很忙，女兒顧曉曼童年時(shí)對(duì)父親的印象就是每天睡覺(jué)前都看到他在昏黃的燈光下伏案寫(xiě)材料。在他過(guò)世后，兒子發(fā)現(xiàn)家里堆放著幾大本厚厚的實(shí)驗(yàn)報(bào)告，都是顧方舟生前用鋼筆一筆一畫(huà)記錄下來(lái)的。

“當(dāng)今社會(huì)，人們總習(xí)慣去做加法，無(wú)窮在做加法。而我們應(yīng)當(dāng)明白，應(yīng)從顧先生身上看到，凡事貴在專，貴在堅(jiān)持不懈。真正的人生應(yīng)當(dāng)是做減法，甚至是除法?！痹陬櫡街圩匪紩?huì)上，中工院副院長(zhǎng)王辰院士評(píng)價(jià)道。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》2019年1月16日）