卿秀文

2014年，我來到了位于成都市大邑縣的特殊教育學(xué)校。盡管已經(jīng)做了32年老師，這個(gè)環(huán)境對(duì)于我來說，卻一切都是新的。

特校之“特”

第一次走進(jìn)特殊學(xué)校的校門，一群正在操場(chǎng)活動(dòng)的孩子歡天喜地向我奔來，有的友好地對(duì)著我喊“老師好”;有的拉起我的手，親熱地說：“阿姨好！阿姨，我喜歡你。”還有的好像是不能說話的聾啞孩子，他們比劃著，熱情地表達(dá)著對(duì)來客的友好與歡迎。我有一種首長(zhǎng)檢閱部隊(duì)的心理享受，也有一種因孩子們毫無戒備的友好而產(chǎn)生的感動(dòng)。

初入特校，我知道他們都是有殘疾的特殊兒童，卻不知他們有什么具體的情況。請(qǐng)教其他老師后才知道，本校有好幾種類型的特殊孩子：聾啞孩子、患唐氏綜合征的孩子、自閉癥孩子、腦癱孩子、智障孩子，還有多重殘疾的孩子。我記住了這些名詞，卻對(duì)如何“因材施教”一頭霧水。

校園里經(jīng)?？吹竭@樣的溫馨場(chǎng)景：?jiǎn)⒁舭啵@啞班）學(xué)生比劃著神秘的手語，活躍在校園，他們畫畫、滑輪滑、下棋、跳舞;一些洋娃娃般的、皮膚很白、幾乎長(zhǎng)得一個(gè)樣的身患唐氏綜合癥的孩子，小點(diǎn)的女孩笑瞇瞇地乖乖坐著，讓大同學(xué)像媽媽一樣在她的頭上扎辮子，扎了又拆，拆了又扎，反反復(fù)復(fù)擺弄著扎出各種樣式;大一點(diǎn)的唐氏男生抱著小弟弟的頭，還拍著弟弟的背，嘴里念念有詞，小的就那么靜靜地依偎著。

多數(shù)孩子看到老師都會(huì)親熱地湊上去，抱老師，爭(zhēng)著送給老師他們舍不得吃的小點(diǎn)心。如果說這些孩子特殊的話，在我這個(gè)新人的眼里，他們的特殊就是比常人單純快樂?？墒?，當(dāng)我看到已經(jīng)青春期的男生把隱私器官拿出來玩弄，或者學(xué)生吐老師口水，摔老師東西時(shí)，我就傻了，只能在那里說著毫不見效的警告。而其他老師不會(huì)去顧及身上的口水，會(huì)把學(xué)生攬到懷里，輕聲地一面給學(xué)生講道理，一面對(duì)我說：“自閉孩子的反應(yīng)特別慢，他們活在自己的世界里，而且只接受‘要怎樣做，聽不懂‘不能怎樣的警告。”

有時(shí)候，平常只會(huì)看著天空與“星星”默默對(duì)話的重度自閉孩子突然不再安靜，他們倒地哭鬧，翻窗爬墻。我只能硬拉硬拽，手足無措，而其他老師就會(huì)從容地走向?qū)W生，說著“乖，我們給媽媽打電話，媽媽愛，媽媽愛”之類柔情的話語。一般情況下，學(xué)生都會(huì)馬上終止突發(fā)的暴躁。即使有時(shí)他們會(huì)咬傷老師，老師也毫無嫌棄，絕不真正生氣。

為了盡快融入這個(gè)團(tuán)隊(duì)，我默默聽課學(xué)習(xí)，送學(xué)生文具、衣物，學(xué)著與學(xué)生相處，哪怕我伸手拉住的是一雙滿是鼻涕的小手，我也會(huì)把尷尬藏起來，甜甜地和孩子一起歡笑。

盡管這樣，我還是有依稀的失落，深感現(xiàn)實(shí)的骨感與自己的力不從心。尤其在教學(xué)上無法大展身手，總有一種自我浪費(fèi)的感覺。這里沒有洋洋灑灑的課堂，即使最簡(jiǎn)單的字也要一筆一畫地反復(fù)教學(xué)，完全是有勁沒法使，天天“對(duì)牛彈琴”，怎談得上“讓苔花也學(xué)牡丹開”。

特校老師的生活也特別忙碌和繁瑣：整天忙碌著特殊孩子的衣食住行與學(xué)習(xí)，幾乎與社會(huì)絕緣。每天都要給學(xué)生削筆、擦鼻涕，甚至墊衛(wèi)生巾。

有時(shí)我的親朋會(huì)說：“哎呀，你一個(gè)才女，去那個(gè)地方真是沒用武之地啊”“和這些學(xué)生打交道，小心你變憨哈”……面對(duì)這些擔(dān)心與勸告，我只有苦笑。

家訪

漸漸地，在學(xué)校多種形式的教學(xué)活動(dòng)中，我感到了自己曾經(jīng)的自以為是，原來特殊教育有著如此多的學(xué)問。就在不知不覺中，我回家談?wù)搶W(xué)校時(shí)興奮點(diǎn)越來越多。特別是和老師們一起去家訪后，我心里更是百感交集。

大邑縣特殊教育學(xué)校每學(xué)期都會(huì)安排各種形式的家校聯(lián)系，有品課、品餐活動(dòng)，有家長(zhǎng)手語培訓(xùn)活動(dòng)，還有送溫暖家訪活動(dòng)等。

有一次，我參加的小組負(fù)責(zé)悅來鎮(zhèn)沿途幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的家訪。這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，具有復(fù)雜的地理環(huán)境：有杜甫家窗含的西嶺雪山、有飄著花香的溫泉、有鶴鳴樹冠的連綿丘陵……這些讓八方游客向往的“高山流水”，卻擋住了特殊孩子上學(xué)的腳步。

學(xué)生家庭住址分散，分布于方圓幾百里的山區(qū)。我們一群女老師利用周末時(shí)間，有的手提吃的、穿的，有的肩扛準(zhǔn)備送給學(xué)生的輪椅，在細(xì)雨綿綿的山道上跋山涉水，鞋上裹了厚厚的稀泥，每走一步都非常沉重和艱難。

重復(fù)著孩子們的求學(xué)路，老師們深感學(xué)生求學(xué)的不易，感慨有著各種殘疾的他們了不起的堅(jiān)持。

有一個(gè)叫蔡雨的腦癱孩子，盡管行走不便，可早早起床久久地等候在山口，生怕老師找不到他的家。盡管連筷子都拿捏不穩(wěn)，可他早已在茶幾上擺好擦了一遍又一遍的水杯。他“哇哇哇”地向老師熱情地表達(dá)著他的感激?？粗∮甑男δ槪疑罡小袄蠋煛痹诤⒆有闹械姆至?，深感我所肩負(fù)的責(zé)任與使命。

世人總嘆人生苦，但走訪了小杰的家庭，再一次讓我明白：幸福真的就那么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

這個(gè)家庭三代同堂，爺爺奶奶年邁體弱，小杰、父親和母親3個(gè)都是殘疾人。全家的生活就靠稍有力氣的殘疾父親每月不足千元的工資收入。

恭恭敬敬地站在老師們面前的家長(zhǎng)，是一位身材瘦小、手腳殘疾的中年男人，他每天要起早摸黑地到集鎮(zhèn)掃地，肩負(fù)起家庭的重任。集鎮(zhèn)衛(wèi)生死角很多，很多時(shí)候還要帶上智障的妻子去幫忙。1000元，兩個(gè)人一月的勞動(dòng)收入，可他們是多么的心滿意足。

“我們感謝社會(huì)！感謝老師！一家人能夠平安生存，就是我們最大的幸福！”小杰父親那簡(jiǎn)單的“平安生存”深深地震撼著我，他們簡(jiǎn)單、知足的幸福觀極大地鼓舞著我。

山道彎彎，從丹鳳山口開始，就感覺有一個(gè)似乎熟悉的身影若隱若現(xiàn)地騎著自行車跟在我們車后。當(dāng)我們走訪最后一個(gè)家庭的時(shí)候，這個(gè)身影清晰地出現(xiàn)在我們面前，原來他就是一直在關(guān)注和保護(hù)著我們，期盼著快點(diǎn)到他家的一位聾啞學(xué)生。

這一次家訪，孩子的遠(yuǎn)迎，家長(zhǎng)的遠(yuǎn)送，讓我感慨、感動(dòng)。特教老師，在孩子和家長(zhǎng)心中的分量如此之重，我有什么理由不好好愛那些孩子呢？

有愛無礙

經(jīng)過家訪的歷練，讓我懂得“有愛無礙”。每一次將學(xué)生從地上扶起，每一次給學(xué)生系鞋帶、整理衣褲，甚至擦屁股，我都變得那么從容。我喜歡上了自己的工作，喜歡上了這些對(duì)生活無所求的學(xué)生，我不再是高高在上的老師，我把講臺(tái)交給了學(xué)生。

他們想用粉筆寫字，我就讓他們展開想象的翅膀在黑板上隨意涂鴉，只要孩子愿意表達(dá)自己;他們喜歡當(dāng)老師，就讓他們上講臺(tái)做課堂的主人，想說就說，想唱就唱。課外，為了拓展他們的知識(shí)面，我利用多媒體直觀地讓他們收看中華成語故事、童話、寓言、神話故事。除了文化基礎(chǔ)知識(shí)的教學(xué)，我更多地關(guān)注他們生存能力的成長(zhǎng)：首先讓他們了解與自己相關(guān)的信息，例如“家在哪里”“學(xué)校叫什么”“父母是誰”，教他們學(xué)會(huì)寫自己的名字，能記住親友的電話。我還把手機(jī)交給學(xué)生，一個(gè)個(gè)教他們撥通家人電話，當(dāng)他們從電話里聽到親人的聲音而激動(dòng)得泣不成聲時(shí)，我讀懂了他們內(nèi)心深處的情感，讀懂了他們的情感需求。為了喚醒他們自尊自強(qiáng)的生存覺悟，我搜集很多殘疾人自立自強(qiáng)、致富的視頻故事，一遍又一遍地放給學(xué)生觀看，讓他們講故事，說感想。

原來我簡(jiǎn)單地認(rèn)為，腦癱學(xué)生一定是腦部患病，但是從我班孩子小侯的身上，我了解到腦癱學(xué)生大多只是肢體殘疾，而大腦與情感反應(yīng)都很正常。發(fā)覺小侯喜歡偵探故事，我就送了他幾本這方面的書，陪他讀，聽他講，鼓勵(lì)他模仿，學(xué)習(xí)自己寫。小侯的每一篇作品，我都仔細(xì)修改，給他指導(dǎo)。當(dāng)腦癱的小侯發(fā)揮想象寫出了他心中的偵探故事，我真是喜不自勝。

苔花如米小，也學(xué)牡丹開。那天小侯自信地對(duì)我說，他要當(dāng)作家。這些特殊孩子不就是如苔花一樣，卻在努力學(xué)習(xí)牡丹盛開嗎？我發(fā)自肺腑地快樂著學(xué)生的快樂，更感覺做特殊教育的人就像女媧一樣，給特殊孩子補(bǔ)上了一塊殘缺的天空。如果老天給了你們殘缺的世界，孩子不要怕！老師的夢(mèng)想，就是做一個(gè)合格的“女媧”，為你們補(bǔ)天。

（摘自《成都日?qǐng)?bào)》2019年3月10日）