葛承雍

書(shū)法的歷史與漢字的歷史是密切地交織在一起的，因?yàn)闀?shū)法是以漢字形體作為造型對(duì)象的藝術(shù)，漢字結(jié)構(gòu)的演變對(duì)書(shū)法藝術(shù)的產(chǎn)生和發(fā)展起了重要的作用和影響。漢字沒(méi)有走向拼音化，而成為一個(gè)單獨(dú)發(fā)展的文字系統(tǒng)，不僅影響到中國(guó)文化的發(fā)展進(jìn)程，也關(guān)系著中國(guó)書(shū)法的地位和命運(yùn)。

談中國(guó)書(shū)法，首先要說(shuō)說(shuō)漢字的起源問(wèn)題。

自然，是美的化身，自由的元素，永恒的象征，它以無(wú)限的豐富性和深邃性使人類傾倒。人類童年時(shí)代與自然的最早對(duì)話，是充滿神秘色彩的。由于自然界條件的險(xiǎn)惡與生產(chǎn)力水平的極其低下，童年時(shí)代的人類無(wú)法理解自然界，也無(wú)法控制自然界。因此，山川河流、雷霆電閃、奇禽怪獸、萬(wàn)物生滅，凡為人所不能理解的自然現(xiàn)象，都被視為神靈，這便產(chǎn)生了“萬(wàn)物有靈”的觀念，并由此產(chǎn)生了圖騰崇拜和保護(hù)神崇拜。散見(jiàn)在各種中國(guó)古代典籍中的神話傳說(shuō)，記載了史前時(shí)代人們對(duì)自然的原始認(rèn)識(shí)和對(duì)自然神的頂禮膜拜。當(dāng)然，這種認(rèn)識(shí)是感性的，非理性的;是宗教的，非科學(xué)的;是幻想的，非現(xiàn)實(shí)的。同時(shí)，這種認(rèn)識(shí)也顯示了人類最初的、間接的自我意識(shí)。這些山林、水澤、神靈雖然充滿了神秘色彩，對(duì)人有震懾力量，但他們的形象神貌、生活習(xí)俗，無(wú)論多么離奇古怪，卻都具有明顯的人類性狀，這不僅體現(xiàn)了人對(duì)自身的認(rèn)識(shí)，而且這些神靈身上還凝聚了人的社會(huì)意識(shí)。無(wú)論是原始巫術(shù)禮儀，還是龍蛇鳳鳥(niǎo)圖騰，這些被直接感知的客觀事物的形象呈現(xiàn)在原始人頭腦中的最初意識(shí)，通常體現(xiàn)著一種民族文化的原始意象，而不是一種單純想象的虛構(gòu)物。

有的學(xué)者認(rèn)為，原始氏族社會(huì)晚期的陶器符號(hào)，就是中國(guó)文字的起源。如西安半坡仰韶文化陶器的刻劃符號(hào)，五刻作×，七刻作+，十刻作|，二十刻作‖，矛刻作↑。這些符號(hào)有些是陶器未燒以前就刻下的，有的則是陶器燒成甚至使用一段時(shí)期以后才刻上去的。有人推測(cè)，這些可能是某一氏族或器物創(chuàng)造者的專門記號(hào)，也有人認(rèn)為仰韶文化進(jìn)入了有刻紋的文字時(shí)期殆無(wú)可疑。但不管怎樣，它的發(fā)現(xiàn)為結(jié)繩記事、契木為文的傳說(shuō)提供了一些真實(shí)可靠的旁證，符號(hào)也許就是“簡(jiǎn)單的文字”（《關(guān)于古文字研究的若干問(wèn)題》，《文物》1973年第2期），它的出現(xiàn)也就揭開(kāi)了人類自然啟蒙認(rèn)識(shí)中的第一頁(yè)。

相對(duì)于人類的歷史長(zhǎng)河來(lái)說(shuō)，每個(gè)民族有文字可考的歷史是極其短暫的。我國(guó)文字史料就實(shí)物所見(jiàn)，可追溯到公元前16世紀(jì)的殷商時(shí)期，而實(shí)際上我國(guó)最早的文字如果從山東大汶口仰韶文化陶器上的刻劃符號(hào)算起，距今已有六千年左右的歷史?！吨芤住は缔o下》中所謂“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書(shū)契”，“契”就是一種文字的憑據(jù)，在交易時(shí)刻竹木為記，雙方各執(zhí)一塊以為憑證。仰韶的刻劃符號(hào)當(dāng)然比結(jié)繩先進(jìn)得多，因?yàn)楫吘箤儆跁?shū)寫符號(hào)體系，理應(yīng)屬于文字的初級(jí)階段。我國(guó)山東莒縣陵陽(yáng)河大汶口文化晚期遺址出土的四件陶尊，在相同部位上各刻一個(gè)圖畫(huà)符號(hào)。其中兩個(gè)無(wú)疑是斧或鋤的象形字，與大汶口遺址中的一件鹿角鶴嘴鋤的形象十分相似，另外兩個(gè)是會(huì)意字。這個(gè)早期階段的圖畫(huà)文字，比仰韶文化的刻劃文字有了顯著的進(jìn)步，它已具有比較復(fù)雜的會(huì)意結(jié)構(gòu)。它們的出現(xiàn)可能是原始祭祀禮儀活動(dòng)的發(fā)展和進(jìn)一步的符號(hào)圖像化。雖然這只是觀念意識(shí)物態(tài)化的符號(hào)和標(biāo)記，但是凝結(jié)、聚集在這種圖像符號(hào)里的社會(huì)意識(shí)，使原始人們?cè)趫D畫(huà)文字的客觀形象和主觀感受兩個(gè)方面有了審美價(jià)值的意識(shí)，這也正是文字創(chuàng)作的萌芽。

出土陶器碎片上的刻劃符號(hào)

所有文字都由象形文字進(jìn)化而來(lái)，而象形文字則是圖畫(huà)文字的進(jìn)一步簡(jiǎn)化，如用圓圈表示太陽(yáng)，用半圓表示月亮，用波浪表示水，用石峰表示山，用閃光表示電，用滴線表示落雨，等等。直到以后的殷商甲骨文、商周金文中，仍保留了不少圖畫(huà)符號(hào)。隨著人類思想的日趨復(fù)雜化，許多抽象概念已無(wú)法用象形文字來(lái)表現(xiàn)，因此象形文字就逐步演變?yōu)闀?huì)意文字，如把“日”“月”兩個(gè)象形文字合為一個(gè)“明”字，以表示光明的意思，這樣文字就從具體事物的象形發(fā)展到表現(xiàn)比較抽象的概念。中國(guó)漢字就是依事物具象—圖畫(huà)符號(hào)—文字—書(shū)法演進(jìn)，而以象形為基礎(chǔ)，最終形成了世界文字類型上的一種表意、表聲文字?？偨Y(jié)漢字構(gòu)造規(guī)律的“六書(shū)”理論，雖然是漢代才總結(jié)出來(lái)的，但它在象形的基礎(chǔ)上由“造”（象形、指事）到“構(gòu)”（會(huì)意），由“構(gòu)”到“借”（假借），由“借”到“注”（轉(zhuǎn)注、諧聲），都說(shuō)明了文字構(gòu)造形成的過(guò)程。誠(chéng)然，文字是在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)產(chǎn)生和形成的，無(wú)論是《尚書(shū)序》中說(shuō)的“古者伏犧氏之王天下也，始畫(huà)八卦，造書(shū)契，以代結(jié)繩之政，由是文籍生焉”，還是《荀子·解蔽》中說(shuō)的“好書(shū)者眾矣，而倉(cāng)頡獨(dú)傳者，壹也”，或是黃帝時(shí)候一個(gè)叫沮誦的史官“始作書(shū)契，以代結(jié)繩”，都反映了原始各氏族中已有自己的文字符號(hào)。這種各自的、不統(tǒng)一的、龐雜的文字符號(hào)成為統(tǒng)一分類的、通用的文字，不可能是某一個(gè)時(shí)代或某一個(gè)人所能創(chuàng)造的，它是人們?cè)陂L(zhǎng)期的生產(chǎn)與生活中，不斷地觀察思考和創(chuàng)造，并經(jīng)過(guò)若干年代的積累，逐漸形成的共同使用的文字。

東漢文字學(xué)家許慎在《說(shuō)文解字?jǐn)ⅰ分袑懙溃骸肮耪哜覡奘现跆煜乱?，仰則觀象于天，俯則觀法于地，視?shū)B(niǎo)獸之文與地之宜，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，于是始作《易》八卦。……黃帝之史倉(cāng)頡，見(jiàn)鳥(niǎo)獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書(shū)契?！边@段論述，固然雜有不實(shí)之詞，但基本上已勾勒出最初文字創(chuàng)造的輪廓，來(lái)源于“天”“地”“身”“物”諸方面的這類字形正是先民們對(duì)大自然復(fù)雜形象仰觀俯察的偉大創(chuàng)造，它“依類象形”“畫(huà)成其物”“隨體詰詘”的特點(diǎn)，突出了遠(yuǎn)古象形文字和客觀自然的聯(lián)系。對(duì)于這一點(diǎn)，張懷瓘《書(shū)斷·古文》寫得更為精彩：“頡首四目，通于神明，仰觀奎星圓曲之勢(shì)，俯察龜文鳥(niǎo)跡之象，博采眾美，合而為字，是曰古文?！蓖高^(guò)這四只眼睛的神話色彩，把握其“博采眾美，合而為字”的合理內(nèi)核，生動(dòng)而直觀地反映出當(dāng)時(shí)文字形體的創(chuàng)造過(guò)程。

倉(cāng)頡，傳說(shuō)是黃帝時(shí)期的史官，漢字的創(chuàng)造者。圖為倉(cāng)頡像。

由于文字的發(fā)明，人類文化終于能借助符號(hào)而把經(jīng)驗(yàn)一代代地積累下來(lái)，使歷史的記載成為可能，從而也就脫離了被現(xiàn)代人稱之為史前時(shí)期的原始階段，完成了一個(gè)劃時(shí)代的文化模式的飛躍。先民們由于抽象思維、心理能力、傳遞思想等多方面的發(fā)展，完成了可以辨識(shí)又可以貯藏情感信息的書(shū)面文字，人類的知識(shí)和文化也就克服了由于身體記憶衰退甚至死亡而中斷的障礙，“文明”真正誕生了。

盡管中國(guó)文字的起源至今尚無(wú)定論，有人說(shuō)是伏羲氏造八卦書(shū)，有人說(shuō)是倉(cāng)頡造字，還有的把神農(nóng)氏與黃帝也拉來(lái)作為文字的祖先，但它的重要來(lái)源之一乃是具有原始圖騰意義的圖畫(huà)和符號(hào)，則可以肯定。像山東大汶口文化、江西吳城文化中的那些史前文字，殷商青銅器中保留的幾百個(gè)古老族徽，說(shuō)明遠(yuǎn)古的人們既是從純自然的角度去認(rèn)識(shí)自然，創(chuàng)立文字，也包含著信仰、祈求、崇拜和某種認(rèn)知。文字首先用于占卜，正與此密切相關(guān)，甲骨文記載的大大小小的占卜活動(dòng)就是證明。中國(guó)歷來(lái)的“書(shū)畫(huà)同源”的說(shuō)法，這“畫(huà)”是指圖騰，這“書(shū)”即指文字，隨著圖騰神秘意味漸漸削弱，終于蛻變?yōu)閳D案符號(hào)，成為一種裝飾的對(duì)象，直至充當(dāng)記事符號(hào)。歷史的進(jìn)步和相當(dāng)長(zhǎng)的社會(huì)變革，勢(shì)必使得圖騰標(biāo)記向文字轉(zhuǎn)化，從而為書(shū)法藝術(shù)的誕生烙下了發(fā)軔的印記。