朱以撒

有朋友來，看到院子里那棵枝繁葉茂的柚子樹還掛著十幾個黃澄澄的柚子，不由得嘖嘖稱奇——時節(jié)已經(jīng)走過大雪了，天下的柚子也已經(jīng)掉光了，可是這棵樹上的柚子依舊沒有要落下的樣子，使人清晰無誤地看到了它們的飽滿圓潤，在這個仲冬陽光燦爛的午后。有時我也剪下一個柚子，橙黃中帶著幾片新鮮的綠葉，讓客人拿回家中，擺在案頭上，它的敦厚、拙樸，很有一種重器的美感。當然，也有人問滋味如何，這就不是探討美感而是口感了，我通常呵呵呵一笑帶過。一個人在目擊中覺察到的美還不夠嗎？美感當然是很虛的，不能落實在口舌之需的實用上，和實用的市井日子毫無相似。但一些人樂意凌空蹈虛，從而生出一些情調(diào)來。

水土的作用我向來留意。如果沒有偏安江南，謝安、王羲之這些人的筆下也不會這般風流優(yōu)雅。行走的時候也不會玉樹臨風，腰佩美玉以示氣節(jié)清高。至于坐下來清談，麈尾拂動助長談鋒，馬背上征戰(zhàn)的北方人總是覺得虛得很，不如大口吃肉大碗飲酒。虛的方面增長了，一些舉止就異于常人。王徽之暫居他人房舍，還執(zhí)意讓手下的人去弄些竹子來種種，希望早晨睜眼就能看到挺拔之姿。他想老朋友戴逵了，雪夜乘船一宿去見他，到家門口卻不進去，覺得興已終了。釋支遁養(yǎng)數(shù)匹油光水亮的駿馬，不騎射也不遠行，只是想看到它們軒昂的神情。說起來都是無實之功。實用的人是不愿為之的，也難以理解——時間被浪費了，人工被浪費了，沒有得到什么實在的回報。我有時出門訪碑，耗精力在荒山野嶺上摸索，空山荒寒又有荊榛蒺藜牽絆，好久才看到若隱若現(xiàn)的那方摩崖石刻，已經(jīng)風化得十分厲害了。我坐在它身邊喘喘氣，用手摸它幾把，手指抵達它的刻痕。如果說乘飛機又轉(zhuǎn)車這么遠來，看看、摸摸有何實在收獲，真難以說出口，所以也不強說與人聽。

常有進入博物館欣賞寶藏的機會。隔著柜子看看這些沉實的鐘鼎和亮麗的青花，琢磨它們的器形和韻致，人的思緒就走入深處，變得純粹一些。這些前人之物，而今成了公器，使人欣賞時有一種尋常心事。有時也到私人收藏家那里，聽主人說藏品背后的故事。從人的心性來說，撿漏的經(jīng)歷最具有吸引力，神奇、偶然，仿佛上天注定。當人們關注這尊撿漏的寶貝時，必有人問當時何許價，今日價何許。主人連腦子都不用動就脫口說出前后的兩個價格，一時嘖嘖有聲。這個場景主人是再熟悉不過了，因為價格的巨大差異讓人振奮不已。接下來的言說就漸漸離題，不是初始要探討的神采、風骨這一類的問題，而是其他。這有點像彈琴，每一個琴手都蓄一張琴，覺得是必備的器具，自己彈慣了。唯陶淵明的彈琴是寫意，面對所謂的琴，沒有弦，出不了聲，卻會在彈興起時，旁若無人，身姿從容自在，指法細致講究。在毫無聲響中，一曲終了，陶然以醉。究竟陶淵明會不會彈琴，這也是后來的好事者說道的一個話題，按常規(guī)，彈琴必有聲，聽者以聲判斷淺深。我想陶淵明是天下最好的琴手了，由于無聲而幽深無際。

往往會在下筆寫一幅字、一篇文之前忐忑不安，游移于時日里，試想著下第一筆時的動作。有時筆已濡墨，卻遲遲未能落下。寫一篇文章，虛想很多，甚至一些離題萬里的念頭都跑了出來堆積一起。這樣，每日都有一些不著邊際之思，使人頭緒紛繁心有惴惴。有一日終于下筆了，筆走在實在的紙面上，一個個漢字魚貫而出，那些紛亂有如晨霧逐漸飄散，思路明朗起來。當一篇實在的文字出現(xiàn)在面前，很有一種效益感，卻又若有所失，那些朦朧的縹緲的狀態(tài)沒有了，當時它們是那么游移不定難以確認。文字的固定成為一個實在之物，是長文，還是短章，都被文字固定，甚至算出了準確的字數(shù)。接下來是文章發(fā)表了，有人見了就說，啊，看到了，寫得不錯。他沒有辦法看到文章外那些沉浮之念。

我站在畫室講臺上的時候，也就是我該說話的時候。以前有位老先生曾說書法藝術是“不可說”之物，可我一說就這么多年過去——如果不可說又如何施教。這使我在課堂費了不少口舌，不僅說史還要說論，弄得滿黑板都是筆跡。問題是后來慢慢覺察到的——一個人把字寫得中規(guī)中矩，卻不古雅，還變得俗氣了;或者筆下形跡美妙，筆力卻浮薄如風中之茅頃刻吹伏。我的無能為力此時就出現(xiàn)了，覺得無從以語言告知——我能說的都是一些面上的問題，筆畫之短長，結體之欹正，墨法之潤燥，可以比較與分析。而言說內(nèi)在，如何寫得氣象渾穆、骨氣洞達，往往無語。只能說，你們各自體驗、感悟、深味，物外神游，搜微抉妙，即便夜半醒來也要思與古契。天性生而各殊，有敏感者深于托寄洞燭物情，年少即乘奔御風行于遠大。有的終老仍俯首繩墨，不能有得，也很自然。我是后來才明白清人章學誠說的：“可授受者規(guī)矩方圓，不可授受者心營意造。”我想這就是天道，在明示和隱秘的兩個部分，后者超越了人所能言說的尺度，注定讓人越說越覺徒勞。

一個人越往后，言說的興致越少——這是我從陶淵明的生活場景得出的。他當小官的時候，每天都要開口處理公務，后來就不說了，歸園田隱居躬耕?！安删諙|籬下，悠然見南山”，此時他靜靜地采著菊花，靜靜地眺望南山，只有秋風過耳，還有歸巢的鳥雀的嘰喳。因為他不說，境界就出來了。

（常朔摘自《福建日報》2019年1月27日）