師正偉

古語云：男兒膝下有黃金。但今天，我卻要對(duì)一枚烤煙頂禮膜拜。對(duì)我來說，可能沒有什么農(nóng)作物比烤煙更值得感恩和敬重的了！確切地說，我是和烤煙一起成長(zhǎng)的，它是構(gòu)成我生命的骨骼和血液。

烤煙，當(dāng)這兩個(gè)字從正寧人口中說出來的時(shí)候，如果烤煙能聽懂，它應(yīng)該是感動(dòng)的，也是自豪的。因?yàn)檎龑幦嗣棵空劶翱緹煹臅r(shí)候，就像談到自己的父母或孩子，敬仰、感激，驕傲、期冀的心情都浸染在一片濃濃的鄉(xiāng)音里。人們對(duì)于任何一種農(nóng)作物都沒有像烤煙這樣親切過，自豪過，感恩過。在正寧人心目中，烤煙和先人一樣值得懷念和敬重！以我跳出農(nóng)門二十多年了，還對(duì)烤煙念念不忘為證；以本地民諺：“正寧烤煙甲天下，西北五省獨(dú)一家”為證。

總之，無論現(xiàn)在生活在農(nóng)村，還是從正寧農(nóng)村走出的城里人，對(duì)烤煙的感情，那是不銹鋼的感情，杠杠的！

一種作物的兒時(shí)記憶，為什么可以終生不忘？從祖父算起，我算個(gè)農(nóng)三代，作為一個(gè)流著農(nóng)民血液的游子，我對(duì)烤煙深深的情意，源于一顆虔誠(chéng)的感恩的心。烤煙充實(shí)了我的童年，滋養(yǎng)了我和我的家庭。那些布滿煙草的歲月，就是立體的鄉(xiāng)愁，回想起來甜甜的暖暖的，不時(shí)在心底泛起一片濕潤(rùn)，碎了心境，醉了心田。

烤煙是正寧隨處可見的農(nóng)作物，每至秋夏季節(jié)，滿坳的、遍野的，一片連著一片的烤煙，夾著青草的芳香四處彌漫，豐富和潤(rùn)澤了一代又一代正寧人的生活。這里的煙田，是以遼闊的大地為紙，以光亮的犁鏵為筆，春雨、烈日、酷暑、秋風(fēng)，糅合煙農(nóng)的汗水和微笑作為顏料，一天天一月月用一寸寸光陰精心細(xì)致描繪而成的。正是有了烤煙的碧綠，才有了莊稼人茁壯的力量；有了烤煙的芳香，才有了孩子閃亮的明眸；有了烤煙的金黃，才有了老人微笑的臉龐。

“不種煙吃風(fēng)叭屁起都沒有”，農(nóng)村人經(jīng)常掛在嘴邊的這句口頭禪，聽起來有點(diǎn)粗俗，卻應(yīng)了“話丑理端”的道理。在經(jīng)濟(jì)匱乏年代。農(nóng)民生活就像是一把生銹的槍栓，怎么拉都拉不開。那種困窘，用“舉步維艱”形容絕不為過。這時(shí)候，烤煙就成了農(nóng)民的希望和念想，這種希望和念想，是物質(zhì)層面的，更是精神層面的。母親經(jīng)常念叨：“只要有煙種，我就有了心勁和盼頭”，“心勁”“盼頭”母親連用了兩個(gè)在農(nóng)村人心中分量極重的詞，每一個(gè)都具有強(qiáng)大的穿透力和自信，可見欣喜之中難掩內(nèi)心的激動(dòng)。父親也常說：“種下了烤煙就種下了收成和光景”，“收成”“光景”與“心勁”“盼頭”意思相近，不過，父親表達(dá)的更含蓄，更文雅些?？磥?，在對(duì)生活的憧憬上，他們完全想到一塊了。記得那時(shí)，多數(shù)農(nóng)村家庭秋季開學(xué)和播種時(shí)，幾乎都要去貸款，村上的信貸員只要在誰家煙田里一站，不需要任何抵押，就能根據(jù)長(zhǎng)勢(shì)爽快地給他放出一定數(shù)額的貸款。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，我們姊妹四個(gè)相繼考上了大學(xué)和中專，隨后又陸續(xù)結(jié)婚成家，集資樓房，家里來錢的路子少得可憐，對(duì)錢的需求程度只能用“迫切”來形容。母親經(jīng)常為手頭不寬展愁眉不展，父親就會(huì)安慰說：“不了愁，有十幾畝烤煙擋著呢?！蹦赣H隨即滿懷信心的附和：“就是，不怕！只要年年種烤煙咱就有盼頭?！卑褍号那巴荆橐龊蜕罴耐性谝幻犊緹熒?，足以說明烤煙當(dāng)年在農(nóng)民心中的分量，那是期望和夢(mèng)想，也是光明和力量。事實(shí)證明，幸虧有十幾畝烤煙撐起日子，父母親才帶領(lǐng)我們一家走出了人生最困苦的時(shí)期。

在正寧農(nóng)村，人人都是務(wù)作烤煙的行家內(nèi)手，一畝地種多少株烤煙，一株烤煙上留多少個(gè)葉子，一個(gè)成熟的葉子定什么等級(jí)，值多少身價(jià)，男女老少都心中有數(shù)。上個(gè)世紀(jì)七八十年代，一畝好烤煙足足頂出一個(gè)干部一年的收入。因而，那時(shí)在農(nóng)村，誰家烤煙務(wù)得好，誰就是村里的王，被烤煙擁戴而成的王。作為一個(gè)繁榮了幾代人的支柱產(chǎn)業(yè)，不光農(nóng)村，城鎮(zhèn)也是如此：“財(cái)政收入的70%，農(nóng)民人均純收入的90%來自于烤煙”這句話曾連續(xù)多年被寫入政府工作報(bào)告，也一度是政府和官員的驕傲！

身為農(nóng)家的孩子，我深深知道農(nóng)民一年四季在烤煙上投入的時(shí)間和精力是難以估量的，他們頭頂烈日，在煙田拋灑汗水的辛勤耕耘中孕育著一個(gè)碩果累累的豐收季節(jié)?？緹熞?jīng)過育苗、移栽、采摘、烘烤、分撿十幾個(gè)環(huán)節(jié)才能由“黃金葉”變成“金元寶”。一片葉子從育苗到繳售，農(nóng)民至少要經(jīng)手不下30遍，期間任何一個(gè)環(huán)節(jié)都需要精細(xì)管理并付出一定的勞動(dòng)強(qiáng)度。首先，育苗就像繡花一樣是個(gè)非常講究的細(xì)密活。早春二月，風(fēng)還在被窩里鉆著，田間地頭就一個(gè)接一個(gè)地搭起了小拱棚，農(nóng)民整天爬在一畦畦田垅里，像小學(xué)生做填空題一樣在田字格里點(diǎn)種育苗，還猶如照顧嬰兒一樣隨時(shí)通風(fēng)、澆水，并像給孩子檢查作業(yè)一樣一個(gè)格子一個(gè)格子的拔草取苗。無論三月的起垅覆膜，還是五月的大田移栽，都要起早貪黑和老天爺爭(zhēng)時(shí)間，搶墑情。開始，一家地綠了，接著，一坳地綠了，只有三五天的功夫就蔓延成一片，一村一舍的地都綠了。很快，厚實(shí)沉穩(wěn)的烤煙就在黃土里扎根，生長(zhǎng)成房屋，生長(zhǎng)成村莊，然后再長(zhǎng)出日子，長(zhǎng)出歡笑，給生活錦上添花。

這些，僅是拉開農(nóng)忙帷幕的序曲，真正的大忙是掰、系，烘烤和分撿。烘烤是煙農(nóng)一年里頭最忙最辛苦的節(jié)骨眼兒。那時(shí)，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村家庭來說，什么都可以耽擱，唯獨(dú)烤煙不能耽擱，耽擱一樓煙猶如耽擱土地一料子前程一樣令人惋惜和愧疚。每年烘烤伊始，母親既發(fā)愁又期待。發(fā)愁趕不上好年景難有好收成，期待“春種十畝煙，秋收幾萬元”。母親那種矛盾、復(fù)雜的表情，深深地烙進(jìn)了我的記憶里，一生都無法抹去。

八月，烤煙進(jìn)入采摘烘烤期，那是鄉(xiāng)村最繁忙，也是最熱鬧的季節(jié)，七天一個(gè)循環(huán)，一樓接著一樓，爐火不滅，人不停歇。而且還要兩天一打藥，三天一打杈。于是，整個(gè)家庭，整個(gè)村莊，都忙起來了，都變成了烤煙的臣民。這時(shí)，必須與老天爭(zhēng)陽光，與光陰賽跑，就怕冰雹突襲，就怕陰雨連綿，導(dǎo)致烤煙腐爛和黑曝。那個(gè)季節(jié)，莊稼人的精力永遠(yuǎn)是充沛的，大田里的烤煙一直是幸福的！我家每年種著十幾畝烤煙，父親在外教書，我們兄妹都在上學(xué)，每逢星期天掰煙、系煙雷打不動(dòng)。每次烤煙掰完、系好，裝進(jìn)烤房的時(shí)候，都到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘了。這時(shí)候，月光灑滿小院，樹影婆娑，一家人才能深深的喘口氣。雖然很累，但心理舒坦，臉上也洋溢出爽朗的笑顏和豐收的喜悅。現(xiàn)在回想，那時(shí)的勞動(dòng)，像是煙田里生長(zhǎng)的童話，瘦弱的身體從沒覺得累，反而和成熟的烤煙一樣，心情是碧綠的，快樂是金黃的，常常一邊勞動(dòng)還一邊說笑。

烤煙就是土地結(jié)出的繭，包裹著鄉(xiāng)間生活的蛹。它始終帶著大地持久的芬芳，溫潤(rùn)地把身子貼在鄉(xiāng)間，只要有一把泥土，一滴雨水，一束陽光，就能在歲月的大田里站成一尊佛，滋養(yǎng)著鄉(xiāng)村的軀體和靈魂，而父輩們則是它虔誠(chéng)的信徒。記憶中，年邁的祖父經(jīng)常以擁抱的姿勢(shì)摟著烤煙，以蒼老的手掌撫摩親近著烤煙，宛如翻閱著一本無字之書。父親常常一個(gè)人在煙田里行走，像一個(gè)將軍正在檢閱自己的一隊(duì)隊(duì)列兵。那一行行烤煙，就像大地上一行行的文字，寫著父親酸甜苦辣的晝夜，寫成了一部生命的百科全書。母親也會(huì)有事沒事就站在地頭凝望著碧綠的煙田，目光慈祥，就像凝望著快樂成長(zhǎng)的兒女。微風(fēng)輕輕一吹，整個(gè)煙田就掀起一片碧綠的波浪，母親也會(huì)隨著波浪露出會(huì)心的微笑。那笑，是最甜的。情，是最深的。

繳售烤煙是最激動(dòng)人心的時(shí)刻，鄉(xiāng)間的大路上滿載黃金葉的大小車輛黑明晝夜絡(luò)繹不絕。收購(gòu)站內(nèi)技術(shù)員的叫號(hào)聲、庫房里的打包聲匯集在一起，奏響了鄉(xiāng)村最動(dòng)人的交響曲。一個(gè)個(gè)煙農(nóng)用干瘦的手指捏著一沓沓鈔票，喜上眉梢，高興的猶如兒女考上了大學(xué)。

正寧烤煙曾經(jīng)無數(shù)次在新聞媒體上拋頭露面，面積最多的時(shí)候超過10萬畝，煙農(nóng)在實(shí)踐中摸索創(chuàng)造的切塊育苗、劃行器、小推車、系煙車還被《隴東報(bào)》以《正寧煙農(nóng)的“四大發(fā)明”》為題，在頭版頭條做過重點(diǎn)報(bào)道。如今，受國(guó)家政策限制，烤煙面積雖然大幅減少，但隨著嘉峪川煙水配套工程的實(shí)施，隨著智能烤房、飄浮育苗等新技術(shù)的引進(jìn)和推廣，農(nóng)民的勞動(dòng)強(qiáng)度大大減少，收入?yún)s成倍增長(zhǎng)。

歲月倥傯，時(shí)光翩躚。正寧烤煙，縣以其聞名，地以其興盛，村以其改顏，人以其榮華，一片烤煙撐起了一片新藍(lán)天，托起了一個(gè)新夢(mèng)想，永遠(yuǎn)溫暖著農(nóng)人的心！

我是一個(gè)十分懷舊的人，盡管這么多年過去了，我依然懷念兒時(shí)忙碌的烤煙季節(jié)，懷念那隨風(fēng)搖擺的綠色波浪，懷念那激動(dòng)人心的收購(gòu)場(chǎng)面，那沁人心脾的縷縷煙香至今讓人倍感親切和舒暢。現(xiàn)在，我在父母辛辛苦苦栽種的煙田里長(zhǎng)大成人，并在縣城有了自己的工作，已經(jīng)多年沒種煙了。今年前季，我在兩個(gè)閑置的花盤栽了兩棵烤煙。母親看見后想拔掉它，我忙阻攔說：“媽，那是我種下的兩篇散文”。

對(duì)我而言，烤煙，已經(jīng)成為一種鄉(xiāng)愁的符號(hào)，如同我的乳名，永遠(yuǎn)珍藏在記憶的深處。