楓月

德國代表團(tuán)與法國福煦元帥在火車中簽訂停戰(zhàn)協(xié)議的場景。

第一次世界大戰(zhàn)對數(shù)百萬名的士兵來說意味著難以想象的恐怖，炮彈的彈片將身體粉碎成上千塊碎片，還要面對毒氣、坦克車、火焰噴射器等新型武器的威脅。然而在1918年11月7日晚上8點(diǎn)左右，在拉卡貝爾鎮(zhèn)附近的法國軍隊(duì)看到了一些不同的情況。從北面德意志帝國領(lǐng)土開來三輛打著前燈的卡車，直逼正面戰(zhàn)場前線，很明顯他們屬于德國。但是在車上的兩名德國士兵一個(gè)揮舞著白色旗幟，另一個(gè)拿著不同尋常的銀色號角，吹響了呼吁?；鸬奶柦?。

根據(jù)之前的協(xié)議，這三輛德國汽車慢慢地穿過了雙方軍隊(duì)之間傷痕累累，坑坑洼洼的交戰(zhàn)區(qū)，最后停在了法國軍隊(duì)的前線，在法軍的看護(hù)下，這幾輛象征德國的和平使者朝著拉卡佩爾開去，在那里等候的媒體和新聞攝像師將為他們到來而拍照。他們途經(jīng)了被戰(zhàn)火燒毀的居民區(qū)，工廠和教堂，路過了被德軍坦克軋平的果林，以及被撤退德軍投放過劇毒的水井?！霸谖铱磥?，這段旅途是故意延長的，目的是讓我們見證戰(zhàn)爭的后果，為接下來可能面對的，仇恨和報(bào)復(fù)情緒以及最難以接受的條件，做好心理準(zhǔn)備。”一位曾在這輛車上的德國士兵回憶說。接下來，他們最終登上了一輛屬于協(xié)約國的火車，火車開往貢皮埃涅市的一片樹林，在那里德軍希望要求和平談判，因?yàn)樗麄冎篮芸熳约壕鸵數(shù)暨@場戰(zhàn)爭了。

德國已經(jīng)看到了自己的兩個(gè)主要盟友，奧斯曼土耳其和奧匈帝國的投降，甚至奧匈帝國在投降后，立刻作為一個(gè)民族宣布起了分裂獨(dú)立。此時(shí)德國最高軍事指揮官埃里?！?shù)堑婪驅(qū)④姡‥rich Ludendorff）精神崩潰，酗酒成性并對其手下怒火中燒。德軍只能臨時(shí)找來一位心理醫(yī)生為其治療，建議他在辦公室多擺放一些花，早上起床唱唱歌。在隨后的10月底，他宣布辭職，戴著假胡子和藍(lán)色眼鏡逃離了這個(gè)國家。在德軍前線，數(shù)以萬計(jì)的德國士兵正在逃跑，甚至有德國海軍總部命令那些想要叛逃的德軍出海對英國的軍艦進(jìn)行自殺性的最后一搏，但是那些德軍升起了紅旗和英軍一同去逮捕岸上的德軍指揮官。

雙方參與和談的代表見面了，協(xié)約國是由法國元帥費(fèi)迪南·福煦（Marshal Ferdinand Foch）作為代表，而德國代表團(tuán)是由一位平民文職部長領(lǐng)導(dǎo)，軍隊(duì)代表也僅是一名少將和一名海軍艦長。德軍的職位和出席會(huì)議的其他人員相比略顯低級。因?yàn)榈聡藭r(shí)只能絕望地避免因戰(zhàn)敗而帶來的屈辱和責(zé)難。

同盟國向協(xié)約國投降，因?yàn)樽钛鹊膽?zhàn)斗都是在法國的土地上發(fā)生的，所以法國也成了協(xié)約國的最核心的代表。此時(shí)福煦元帥提出的要求，比悲觀的德國代表團(tuán)所擔(dān)心的還要嚴(yán)重。法國要求德國軍隊(duì)迅速從他們在法國和比利時(shí)的占領(lǐng)區(qū)撤退;將阿爾薩斯和洛林還給法國;由德國承擔(dān)開銷，讓協(xié)約國占領(lǐng)德國工業(yè)的心臟地帶—萊茵河左岸。

福煦元帥進(jìn)一步提出要求，德國不僅要向協(xié)約國移交大量的軍火、機(jī)槍、飛機(jī)、潛艇和艦艇，還要提供五千輛卡車，五千個(gè)火車頭以及十五萬節(jié)車皮。除此之外的賠償金會(huì)在日后被決定和執(zhí)行。在雙方討論這些條款時(shí)，德國要求立刻?；稹Ｓ腥さ氖?，福煦元帥一口拒絕，相反，他命令所有協(xié)約國的指揮官加緊進(jìn)攻，“當(dāng)務(wù)之急是加快我們勝利的步伐，加強(qiáng)我們?nèi)〉玫膭倮麘?zhàn)果。”

這個(gè)命令，讓戰(zhàn)爭造成的傷亡人數(shù)，在德國和談之后的五周內(nèi)，增加了50萬人;也讓德國的軍隊(duì)和國家崩潰得更加徹底。由于受到俄國革命的影響，當(dāng)時(shí)的德皇威廉二世（Kaiser Wilhelm II ），無法阻止巴伐利亞州成為社會(huì)主義共和國。于是只能前往當(dāng)時(shí)德國的西線軍事總部請求增援，但在那里，他也發(fā)現(xiàn)了由士兵組成的共產(chǎn)黨，甚至拒絕向他行軍禮。無奈的德皇在他看到自己的柏林宮殿也升起了紅色旗幟時(shí)，只能逃往中立的荷蘭。

火車車廂里的德國代表團(tuán)，代表的是什么樣的政府已經(jīng)不清楚了。但是殘酷的戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，協(xié)約國只關(guān)心德國能夠盡快同意福煦元帥提出的協(xié)議要求。于是一名法國的通訊員帶著這份協(xié)議，穿過德國戰(zhàn)區(qū)，同樣舉著白旗和號角，來到了德國西線的軍事總部。這名老兵回憶稱，“這是我人生第一次坐上豪華汽車?！苯K于，1918年11月的清晨，德軍通過無線電宣布同意這份協(xié)議，也就是說德國終于簽訂了停戰(zhàn)協(xié)議。在簽署時(shí)，雙方都沒有握手。當(dāng)時(shí)的《時(shí)代周刊》雜志是這樣評論的：持續(xù)四年的殺戮終于停止了，仿佛上帝已經(jīng)看不下去這人間慘狀，喊道，“夠了！”

斐迪南·福煦對德國提出的投降條款很不滿，認(rèn)為德國保留了實(shí)力，所謂的德國投降書不過是二十年的停戰(zhàn)協(xié)議。不過這真是一語成讖了。

有一系列的新書，為了紀(jì)念這一歷史時(shí)刻，其中保羅·肯德爾（Paul Kendall）的《來自過去的聲音：1918年停戰(zhàn)協(xié)定》（Voices from the Past： Armistice 1918）是一本豐富的資料集，內(nèi)容包括來自世界各國的老兵對這一時(shí)刻的回憶和文件摘錄，還包括那些知名的和不知名的人士評論。其中一段是這樣寫的：“當(dāng)我看到一位墜機(jī)死亡的德國飛行員，被一位美國大兵扒去腳上的靴子時(shí)，我想起了一位法國人的評論：一戰(zhàn)，德國人為領(lǐng)土而戰(zhàn);英國人為海洋而戰(zhàn);法國為愛國情懷而戰(zhàn);只有美國是為紀(jì)念品而戰(zhàn)?！?/p>

雖然歷史的結(jié)果不可逆轉(zhuǎn)，協(xié)約國贏得了一戰(zhàn)的勝利，但是我們真的可以說一戰(zhàn)是一場勝利之戰(zhàn)嗎？如果歷史中存在兩敗俱傷的戰(zhàn)爭，一戰(zhàn)無疑就是這場戰(zhàn)爭。首先，這場戰(zhàn)爭根本就沒有必要發(fā)生。那時(shí)歐洲各國的權(quán)利游戲一直處在一個(gè)平衡的狀態(tài)，各國之間的貿(mào)易往來，政治聯(lián)姻在表面上都能過得去。直到那一年8月，斐迪南大公在薩拉熱窩被刺殺，各國開始犯下一系列史詩級愚蠢的錯(cuò)誤。不久之后，整個(gè)世界沉入一片火海。

其次戰(zhàn)爭的結(jié)果是災(zāi)難性的，一戰(zhàn)中有900多萬人在戰(zhàn)斗中喪生，還有2100萬受傷，更有超過百萬的平民喪生，許多活下來的人也因?yàn)閼?zhàn)爭失去了手臂，腿，鼻子和生殖器。在德國，一戰(zhàn)遺留下來的災(zāi)難情緒被聰明的希特勒加以利用，如果說沒有一戰(zhàn)的惡毒遺產(chǎn)，很難想象二戰(zhàn)會(huì)發(fā)生。

傳統(tǒng)上大家都認(rèn)為1919年簽署的《凡爾賽條約》是導(dǎo)致二戰(zhàn)開始的原因，希特勒也確實(shí)在條約上大做文章，煽動(dòng)民眾情緒。但事實(shí)是《凡爾賽條約》存在漏洞，其效力也遠(yuǎn)比福煦元帥的停戰(zhàn)要求溫和得多。其賠款金額在兩年后悄無聲息地減少了，德國失去的領(lǐng)土上只有10%的人口，其中還有很多不是德國人。在1918年，11月，11日，11時(shí)，一戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)刻，幾乎沒有德國人認(rèn)為自己是戰(zhàn)敗國。而真正導(dǎo)致20年后新災(zāi)難的原因，或許要?dú)w結(jié)為福煦元帥下達(dá)的停戰(zhàn)協(xié)議而給德國帶來的仇恨情緒。

德國怎么會(huì)戰(zhàn)??？！當(dāng)傻傻的德國民眾還在等待自己國家英雄的歸來時(shí)，他們根本就不知道自己的國家已經(jīng)戰(zhàn)敗了。戰(zhàn)爭時(shí)期政府培養(yǎng)愛國主義情緒的手段可謂無所不至，海報(bào)，電影，小冊子，明信片，戲曲，兒童讀物等等，只有民眾想不到的，沒有政府做不到的。加上德國軍方嚴(yán)格控制媒體審查，導(dǎo)致的結(jié)果就是，在1918年下半年，德國軍隊(duì)開始失利時(shí)，政治宣傳早就與戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)脫軌了。

難道德國民眾看不到德過的撤軍嗎？當(dāng)然不是，那些明顯的德軍撤退，只不過是一個(gè)小小的挫折而已。在停戰(zhàn)前的幾周，德國報(bào)紙還在刊登所謂的“近在咫尺的勝利”呢。在1918年的春天，德國軍隊(duì)打破了與法國塹壕戰(zhàn)的僵局，將軍隊(duì)推進(jìn)到了法國內(nèi)部，陸軍元帥保羅·馮·興登堡（Paul von Hindenburg）還因此獲得了一枚金色光芒的鐵十字勛章，上一位獲得這個(gè)勛章的人，是打敗了拿破侖的一位將軍，德國的小學(xué)生也因此享受到了一天的國慶假期。當(dāng)然推進(jìn)的勢頭不久后就停滯不前了，此時(shí)樂觀的德皇威廉還在向自己的民眾說，“最危險(xiǎn)的時(shí)刻已經(jīng)過去！”

當(dāng)?shù)聡癖娊o撤軍歸來的“英雄”拋鮮花，和徹底明白福煦元帥停戰(zhàn)協(xié)議內(nèi)容的時(shí)候，他們臉上的表情是天差地別的。眼看著英法美的坦克開進(jìn)了萊茵河地區(qū)，民眾腦海中想到的只有：德國輸了?。磕钦l來為死在戰(zhàn)場上180萬的德國士兵負(fù)責(zé)？誰來背負(fù)戰(zhàn)敗的指責(zé)？于是德國政黨內(nèi)部開始分化，有人將那些莫須有的罪名扣在了猶太人頭上，說猶太人在軍隊(duì)中服役偷懶，甚至在軍隊(duì)中開展了一次對猶太人的特殊人口普查。理所當(dāng)然，社會(huì)主義分子以及和平主義者也都變?yōu)橐粦?zhàn)戰(zhàn)敗的“背鍋俠”，希特勒便毫不費(fèi)力地引導(dǎo)了民眾的想法和情緒。在福煦元帥的車廂里，那些除了簽署停戰(zhàn)協(xié)議外沒有任何選擇的，倒霉的德國代表團(tuán)，更是背上了“叛徒”的標(biāo)簽，其中的領(lǐng)導(dǎo)馬修斯·埃爾茲伯格（Matthias Erzberger）在三年后的1921年被右翼成員刺殺。

那么德國的怨恨情緒從何而來？戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難絕對不僅僅是士兵的傷亡。德國平民雖然免受戰(zhàn)爭的空襲，但他們沒能逃過饑荒。

從1914年起，因?yàn)橛始液＼妼ν藝膰?yán)密封鎖，德國平民徹夜排隊(duì)，希望能買到稀缺的肉類、黃油或面包。物價(jià)飆升，糧食騷亂爆發(fā)。1916年末的惡劣天氣破壞了土豆作物，德國和奧匈帝國遭受了后來被稱為“蘿卜冬天”的苦難?！耙惶?，一位外國游客碰巧在柏林，一匹馬倒在街上死了，他吃驚地看到幾十名婦女沖向尸體，切下一塊塊血淋淋的肉帶回家。”到1918年，德國平民每天的卡路里攝入量，還不到和平時(shí)期的一半。據(jù)估計(jì)，饑餓和營養(yǎng)不良奪去了42.4萬德國人的生命。牛津大學(xué)學(xué)者瑪麗·考克斯（Mary. E. Cox）發(fā)表了因食物短缺造成的嚴(yán)重后果：她用50多萬名，一戰(zhàn)德國孩子和青少年的身高體重記錄，做了戰(zhàn)前、戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的對比—1918年德國男孩或女孩的平均身高比1914年的平均身高矮1英寸多。

雖然馬修斯·埃爾茲伯格被貼上了“叛徒”標(biāo)簽，但是德國郵政為他發(fā)行了紀(jì)念郵票，紀(jì)念這位德國政治及稅法歷史上卓越的人物 。因?yàn)橐粦?zhàn)結(jié)束后，他定制的稅法使得德國的稅收10年內(nèi)增長了5倍，這也成為希特勒發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

德國人本希望停戰(zhàn)協(xié)議能夠減輕這種痛苦，但是協(xié)約國的封鎖一直持續(xù)到幾個(gè)月后《凡爾賽條約》的簽訂。當(dāng)時(shí)美國駐德國記者奧斯瓦爾德這樣描述：“我曾在柏林和德累斯頓看到四肢收縮，腹部浮腫的嬰兒。很明顯，這些是饑餓受害者的特點(diǎn)。我還看到一個(gè)醫(yī)院里所有的病人，無論年齡，無論病情，得到的午餐僅僅是一個(gè)胡蘿卜，沒有其他任何食物……這周我在德累斯頓看到政府沒有分發(fā)一磅肉。我發(fā)現(xiàn)一種苦澀的仇恨正在德國醞釀?，F(xiàn)在有人在討論復(fù)仇，之前我從來沒有聽過這樣的言論?！?/p>

當(dāng)然，德國代表團(tuán)在簽訂停戰(zhàn)協(xié)議的時(shí)候，已經(jīng)爭取到了協(xié)約國的同意：解除對德國的封鎖。美國援助組織甚至高舉救援的旗號，“美國打仗的目標(biāo)，不是德國的嬰兒！”并聲稱提供130萬噸的糧食給德國，然而直到停戰(zhàn)協(xié)議4個(gè)月以后，第一批糧食才開始運(yùn)輸，德國漁民才允許恢復(fù)捕魚，封鎖才算徹底解除。

如果你讀過《1918停戰(zhàn)協(xié)議和它暴力的高潮》這本書，你會(huì)更加明白德國人的仇恨心理從何而來。這本書是已故歷史學(xué)家約瑟夫·多夫（Joseph.E.Persico）編寫的，字里行間蘊(yùn)藏著作者無聲的憤怒。因?yàn)楦ｌ阍獛洝熬芙^對德國的停火的要求”，所以在停戰(zhàn)協(xié)議商討期間就有六萬七千五百個(gè)生命消逝，一萬五千名士兵受傷。德國代表團(tuán)于11月11日清晨5點(diǎn)在停戰(zhàn)協(xié)議文件上寫下他們的簽名。協(xié)議內(nèi)容立即通過無線電和電話傳達(dá)給各級指揮官。按道理來說，此時(shí)戰(zhàn)爭應(yīng)該完全停止了。然而，英國、法國、美國的指揮官依然全力以赴，繼續(xù)戰(zhàn)事。又打了整整6小時(shí)，直到上午10點(diǎn)的最后一分鐘才停止。

這6小時(shí)內(nèi)到底造成了多少傷亡？我們無法統(tǒng)計(jì)。因?yàn)檐婈?duì)按天而非小時(shí)來統(tǒng)計(jì)他們的傷亡人數(shù)，所以我們僅僅知道11月11日的總死亡人數(shù)是：兩萬七千三百八十八人。這是交戰(zhàn)雙方死亡人數(shù)的總和。還有八千兩百六十人受傷或失蹤。這一天的總傷亡人數(shù)比1944年諾曼底登陸的總死亡人數(shù)還要多。

為什么當(dāng)指揮官明知戰(zhàn)爭已經(jīng)正式結(jié)束，卻還要發(fā)動(dòng)攻勢？答案絕不是為了收復(fù)失地，因?yàn)閰f(xié)約國指揮官們清楚地知道德國在幾天，或者幾個(gè)小時(shí)后就要從這些土地上撤出。

有一種解釋是：有些人就是好戰(zhàn)，尤其是美國人。無論什么原因，或許他們還沒有被持續(xù)4年的一戰(zhàn)消磨光所有意志。在戰(zhàn)斗最后的一天，中午12點(diǎn)59分，來自巴蒂摩爾的美國大兵亨利·鞏瑟爾（Henry Gunther），成為一戰(zhàn)中最后一個(gè)死亡的美國人。他拿著一把刺刀沖向一列德軍機(jī)關(guān)槍隊(duì)，德國人用蹩腳的英語沖他大喊，“快回去！戰(zhàn)爭就要結(jié)束了！”而鞏瑟爾沒有停手的意思，當(dāng)他要把刺刀插進(jìn)德軍士兵的腦袋時(shí)，德國人開槍了。美國的一位軍團(tuán)指揮官也曾在日記中這樣寫到，“這一偉大戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，我待到了最后一刻，耳邊的槍炮聲停下的那一瞬間，我感到無比失落……”

還有一種解釋是：指揮官渴望復(fù)仇和晉升的心態(tài)。在戰(zhàn)爭停止的最后一刻，英國和加拿大的指揮官依舊在執(zhí)行奪回比利時(shí)的蒙斯城，也許是害怕任務(wù)失敗后的嚴(yán)厲懲罰，士兵們依舊拼命地將手中的彈藥都發(fā)射出去，避免在停戰(zhàn)時(shí)還要帶走這些沒有用光的彈藥。面對已經(jīng)放棄抵抗的德軍，只有少數(shù)的人禮貌地把槍對準(zhǔn)一個(gè)不太可能殺死任何人的角度。

成千上萬的人在戰(zhàn)爭的最后時(shí)刻被殺害或者致殘，沒有任何政治或者軍事原因。戰(zhàn)爭仇恨的鏈條，所迫害的也絕不僅是德國人，例如美國的第92師，隸屬于布拉德第二軍團(tuán)。在美國軍隊(duì)中，指揮官往往是白人，手下的士兵都是黑人。因?yàn)榇嬖趪?yán)重的種族歧視，在指揮官接到了停戰(zhàn)協(xié)議的命令后，依然命令手下的幾百名黑人沖向德軍的機(jī)槍火力范圍和芥子毒氣陣，讓他們奉命展開“最后的進(jìn)攻”。這場戰(zhàn)爭就這樣無厘頭地結(jié)束了，就像當(dāng)初那樣無厘頭地開始一樣。

（責(zé)編：南名俊岳）