申之珉
北方有個(gè)城市是戲曲文化古城,每年都有很多戲迷去看劇團(tuán)演出。他們總是一面微微搖晃著腦殼,一面按著板眼,用食指和中指輕輕扣打著大腿,還會(huì)冷不防地睜開(kāi)雙目,運(yùn)足丹田之氣大喝一聲:“好!”這種動(dòng)作被內(nèi)行稱(chēng)為“掐板槽”。
“光頭林”在戲迷中是公認(rèn)的掐板槽高手,這人特懂戲,尤其是鑼鼓經(jīng)記得爛熟,不管多大名氣的劇團(tuán),但凡他在板眼里“掐”出一絲紕漏來(lái),定會(huì)毫不客氣地叫上一句“倒好”。
時(shí)間一久,遠(yuǎn)近大小的專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)都曉得了光頭林的厲害,每逢來(lái)市里演出,劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)親自提前給他送票,名為請(qǐng)他“不吝賜教”,實(shí)則請(qǐng)他“關(guān)照關(guān)照”而已。
這天,外省的一家名劇團(tuán)來(lái)市里演出歷史名劇《徐策跑城》。說(shuō)來(lái)時(shí)候趕得也不巧,這家老團(tuán)長(zhǎng)剛退休,接任者不知其中奧妙,自然沒(méi)給光頭林送票。臨開(kāi)演時(shí),飾徐策的主角演員化完裝沒(méi)事,便溜達(dá)著來(lái)到舞臺(tái)。他掀開(kāi)大幕一角,想瞅瞅上座率,突然發(fā)現(xiàn)光頭林正黑著臉坐在第五排的邊上。主角不禁倒抽一口氣,急忙將團(tuán)長(zhǎng)拽到跟前,指著光頭林結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn):“團(tuán)、團(tuán)長(zhǎng),您、您怎么給他送了張這么差的票?”
“什么票?我沒(méi)送?。 眻F(tuán)長(zhǎng)不解地反問(wèn)道,“他是干嗎的?咱為什么要給他送票?”
“我的那個(gè)媽媽呀!”主角拍著大腿叫起苦來(lái),將光頭林的來(lái)歷一五一十地細(xì)述一番,末了說(shuō)道,“萬(wàn)一讓他掐出點(diǎn)差錯(cuò)來(lái),光幾個(gè)‘倒好就夠咱團(tuán)臭幾年的,我這碗飯也甭想吃牢靠了。團(tuán)長(zhǎng),您雖是行政出身,可也是懂戲的內(nèi)行,快拿個(gè)主意吧……”
“這……”團(tuán)長(zhǎng)也抓了瞎,但此時(shí)開(kāi)場(chǎng)鑼鼓已經(jīng)響起,一切補(bǔ)救措施都來(lái)不及做了。團(tuán)長(zhǎng)拍了拍主角的肩膀,鼓勵(lì)道:“這出戲是咱團(tuán)的保留劇目,你又是經(jīng)驗(yàn)豐富的名角,只管放心演,力爭(zhēng)做到零失誤,不讓他挑出刺兒來(lái)!”說(shuō)完,他就抬腿走了。
戲準(zhǔn)時(shí)開(kāi)場(chǎng)了,全團(tuán)所有的演職人員都格外賣(mài)力氣,臺(tái)下的觀眾也十分捧場(chǎng),對(duì)每一句精彩的唱腔、念白,甚至琴師的嫻熟演奏技巧都報(bào)以熱烈的掌聲。尤其光頭林身后那個(gè)外地來(lái)的中年胖子,更是看得如癡如醉,時(shí)而手持紙扇敲打著前排的座椅隨聲吟唱,時(shí)而用力鼓掌大聲叫好,嘴里還一個(gè)勁地夸:“好戲好戲,絕對(duì)國(guó)內(nèi)一流!”
這讓瞇著眼掐板槽的光頭林十分不耐煩,他不時(shí)回頭瞟上那人一眼,見(jiàn)對(duì)方毫不覺(jué)察,便不屑地在心里嘀咕:沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的土老帽,待我掐出毛病,看你還吹不?
話(huà)說(shuō)這《徐策跑城》是部傳統(tǒng)戲,也是京劇麒派的代表劇目,多年來(lái),經(jīng)過(guò)京劇大師們的精心反復(fù)打造,一招一式都形成了固定格式。其中徐策跑上城樓觀看薛剛?cè)笋R時(shí),有一大段載歌載舞的演唱,這是全劇最精華之處,也是戲迷們最為熟悉的。飾演徐策的主角深諳此道,于是他使出了渾身解數(shù),將此段演唱得酣暢淋漓,換得了臺(tái)下排山倒海般的掌聲和叫好聲。
見(jiàn)劇場(chǎng)如此火爆,臺(tái)上的主角不禁有些飄飄然了,就這么一個(gè)大意,壞了,他轉(zhuǎn)身下城樓時(shí)第一步就把腿邁錯(cuò)了。
這一細(xì)微差錯(cuò)別人沒(méi)注意,可怎能逃得過(guò)光頭林的法眼?他立即喊了聲:“好腿!”
光頭林這一嗓子,不僅將臺(tái)下觀眾的目光吸引了,也把臺(tái)上的主角嚇得一哆嗦:“壞啦,要栽了!”他偷眼朝光頭林望去,只見(jiàn)他一面死死地盯著自己,一面用雙指敲打左手心,一看就知道這是開(kāi)始掐板槽了!主角十分清楚,戲中上下城樓的臺(tái)階鼓點(diǎn)都是有固定步數(shù)的,自個(gè)兒這樣下去肯定掉板兒,看來(lái)這個(gè)“倒好”是難以逃脫了。
可此時(shí)箭在弦上,不得不發(fā),于是主角也就硬著頭皮,踩著鼓點(diǎn)走了下去。一步兩步三步……當(dāng)下到最后三步,他突然靈光一現(xiàn),用袖袍朝樂(lè)隊(duì)一揮,一個(gè)骨碌滾了下來(lái),打鼓佬也將錯(cuò)就錯(cuò),立即配合著他,即興打了段單皮鼓。
“啊!”光頭林一愣,還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng),誰(shuí)料他身后的中年胖子把手中紙扇使勁朝前一敲,聲嘶力竭地喝了聲彩:“好戲,改得好!”隨即全場(chǎng)的戲迷也附和著叫起好來(lái)。
中年胖子這一扇子不打緊,不偏不倚正敲在了光頭林的禿腦殼上。光頭林哪還顧得上講明臺(tái)上的事故原因?只管捂著頭“哎喲哎喲”地叫起疼來(lái)。
那中年胖子見(jiàn)狀一驚,倒是十分爽快,一邊連聲道歉,一邊從口袋里掏出幾張百元大鈔遞過(guò)去,作為光頭林的“壓驚費(fèi)”,嘴里說(shuō)著:“真對(duì)不住,戲改得太好了,我這就忘乎所以了……”
之后的演出再也沒(méi)出紕漏。戲結(jié)束后,大伙聽(tīng)說(shuō)光頭林頭上挨了一紙扇,反倒落了兩頓酒錢(qián),都說(shuō)他這次賺了,可光頭林卻總覺(jué)得,里面似乎有蹊蹺之處。過(guò)了好久光頭林才打聽(tīng)明白,原來(lái)那天,他身后的中年胖子竟是這家劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)!
光頭林摸了摸腦袋,嘆道:“唉,還是搞行政的厲害呀!得,錢(qián)也拿了,我還是閉嘴吧!”
(發(fā)稿編輯:趙嬡佳)
(題圖、插圖:孫小片)