曹文生

清明的前一天，入山。

這幾個字，包含著一種企圖：渴望讀懂這一片沉默的山。在洛川，這大山，先于我到來之前而存在。我們倒像一個個偷盜者，企圖從大山里偷一些神諭。

生于中原，知道大地上不藏匿神秘，一眼便知前方有什么路，村莊有什么格局。在陜北卻不同，一進山，車在盤山路上，猶如一條蛇一般前行，彎彎曲曲。路隨山勢，一會上坡，人越來越接近于山里的霧氣，這時候，人會看低萬山和草木。一會兒，車下坡，一望，這山路猶如垂下去的腰帶，擺了幾擺，便不見了。這路，在山里的黃土中穿行，一抬頭，壁立千仞，一條路，掛在峭壁上。

車走動，貼著山崖，便看不見前面了，剩下一面崖，前面是什么，誰也不知道?；蛟S是平地，或許是峭壁，一個轉(zhuǎn)彎，萬山頓時開闊起來，草木和房子都在下方。在這面山的背后，或許是空曠的山，或許是被時光掩埋的歷史。

下坡時，這山曲里拐彎，幾乎看不見直行的路，這車，忽閃一下子就消隱于大山深處，忽然一下子，就暴露在天地間。人，一入黃土高原，便進入神秘的世界。

這樣的山，是缺少水分的。沒有水滋潤的大山，總給人干巴巴的感受。但這里，大山被油菜花蓋住了土地干巴的肌膚，這花一片黃，像神仙鋪展的梳妝臺。這蘋果花，蓓蕾一點紅，一開，卻轉(zhuǎn)成為白色，大地神氣，草木鮮活。

總聽人說，洛川是一片寶地，就算前半年沒雨水，后半年也會充盈，洛川不缺水，所以不缺五谷，水是五谷之母，大地是五谷之父。

五谷盤在糧缸里，人才能安穩(wěn)。這里，人是不會外出的，它一直收容著逃荒而來的人，譬如：山東人，河南人，湖北人。我總是這樣認為的，越是人居的地方，村人不來自一個地方，越說明這個地方五谷豐登，天降祥瑞。

河南人，沿襲著古人逃荒的道路。走到這里，一看空山太多，有開墾不完的地，便不走了，只要有使不完的氣力，便能活下去，開山，挖窯洞，然后繁衍著一支又一支后代。

我，也算一個被它收容的人。

但是，我只在索取，而不關(guān)心它的歷史。此刻，面對它，我有些臉紅了。在朱牛賀家河，我竟然不知道這里盤踞著一個火車站，人世間多少悲歡，被這一段車送走了。我看到這個站臺，讓我想起鐵凝的小說《香雪》，一個站臺，諸多人性?；蛟S，在陜北高原的山中，這個孤獨的車站，是眾多車站里的一個，站臺不大，上車的人，有時有一兩個，有時候一個也沒有，我進入站臺，似乎觸摸到一種無邊的孤獨，許多人守著大山，并不覺得孤獨，生生死死，都在這一方土地上。

但是，這站臺上的工作人員，或許是被扔在了這個孤獨的地方。一輩子堅守，不過是將一個人的時間，分割給這里，虛度二字不敢說，一輩子逃不走了。一個站臺，便是一座命運的孤島。一段鐵軌，將眾多命運交叉的人，綁在一起。

這看道人，對我們的到訪顯得異常平淡，一看就是見識了太多到訪者?；蛘呶覀兪潜姸嗟皆L者的一波，這山于我們而言，是獨一無二的地方，我們于看道人而言，不過是眾人中的一些。

一間陋室，一個看道人，一條伸向遠方的鐵軌，便構(gòu)成一個山居筆記的全部。我是一個記錄者，企圖把筆端多勻出來一些，給這些被大山掩蓋了光彩的人，留下一些溫暖的文字。

這個山村，背靠著山崖，稀稀拉拉地住了十來戶人家，這百十口人，便是一個山村的全部。在中原，這么小的村莊不多見，中原的每一個村落都是密密麻麻，像刺繡上的針腳，一戶挨著一戶。在朱牛的賀家河，一個以河為名的村子，成了一片卑微生命的代名詞?；蛟S，在一起，一個人死亡了，連抬靈的人都湊不齊。

一個廁所，居然在院子外。廁所簡單，一面塑料布，后面堆了一些柴，下面是兩塊山石，正對著便是山崖，一個人在出恭的時候，看見的是霧氣環(huán)繞的大山，或許遇見一場雪，這天地全白了。一個人，蹲在這里，像白茫茫的大雪中的一個逗號。我們這些城里人，或許害怕這背后的柴不密，身子會走了光。其實對于山里人而言，他們對于男女之間，已經(jīng)讀透了，人與人之間那點事已經(jīng)索然無味，倒是我們這些被儒家束縛的人，仍感覺一些新奇，人家早就看透了，山里也不在意了。寥寥幾下，一個簡陋的茅房，便承載著一個庭院的一生，一物一石，便是一個天地，簡單中，可見民風如此純樸。

同來的桂老師，進山祭祖了。我在想，如果他沒有走出這個村莊，結(jié)果又是怎樣？我同時也想到我自己，如果沒有走出老家，我又是什么樣子，或許我倆有一樣的命運，不過是守十畝田，摟一個鄉(xiāng)下女人，在這大地上走完這一生而已。

他的祖先，仍然在此處庇護著他和他的后人。在河南開封的鄉(xiāng)下，我的先祖也在庇護著我們，只是清明離他們越來越遠，遠到了一張車票的距離。

這樣的話題，似乎有些沉重，還是說一些輕松而有趣的話題吧？

進山，不是進入冥想的境遇，而是靠近那條叫作“洛河”的河流，據(jù)說它從陜北綿延而來，流到此處，依然胸懷不亂，他河面寬廣，猶如一個人有些大抱負。

山的抱負，不過是長出些草木，一方水土養(yǎng)活一方人，草木多了，人就有了活路，靠山吃山，靠水吃水，也不是古人虛構(gòu)的，生活此處的桂主席告訴我們一些童年的陳詞，像一塊抬高了的石頭。

他們在此處，經(jīng)歷過生活的洗禮的。或許，每翻一頁，都看見兩個大大的字：饑餓。他們帶一根繩子，或許什么也不帶，來山里，砍一些荊條來。他說，這荊條可是好東西，無刺，不傷人，不像酸棗林，一靠近，就一腿血印子。這荊條，貫穿了一個鄉(xiāng)下農(nóng)人全部的一生，燒火耐得住性子，不急不緩，據(jù)說到了秋天，一地的藍花像江南的藍印花布。

荊條的旁邊，是狼眼刺拐。這枝條上滿是刺，或許這名字里，隱藏著一個寫實風格的生存環(huán)境。這狼，在山的那邊，而人的炊煙，卻在山的這邊升起來。

聽人說，這植物叫沙棘，是荊棘的一種，或許，荊條是荊棘里的溫和一派，它可以編筐、編籮頭。而沙棘卻不同，他因有刺而安居山頭。這次進山，路上最多的是荊條和沙棘，在沙棘上有很多的鳥窩。

沒想到，居然有鳥喜歡在這樣的樹上筑巢。這刺太長，一不小心，便會扎著肉，看楊老師的文字，才知道這是荊棘鳥，一生的絕唱，便是將自己釘在最長的刺上，這哀婉的歌聲，會寒了進山人的心，我們渴望溫暖，卻聽見無盡的悲涼。這荊棘，讓我想起了歷史，負荊請罪，便是從這草木里跑出的醒悟言辭。我看見一只鳥，像一個有風骨的人，一輩子，就做一件事，用絕唱去感動歷史，這鳥，似乎成了李后主，成了傅山。

順著長滿荊棘的小徑，我進入一個陜北的生存環(huán)境，一個與中原完全陌生的模式。餓了，便去挖陷阱，下夾子，隔三岔五，能碰見一些野兔、鹿什么的。中原，肉是稀缺的，除非到了生日，或者冬至年關(guān)，才能吃二斤豬肉，別的日子，只能眼巴巴地守望著度過貧困的日子。

在洛川，靠山的活法，就是日子有太多的補給，春天來了，這野菜一地，白蒿芽，苜蓿，水芹菜，都在山路上安然地長，誰也不來打擾。秋天來了，一樹的野果，譬如：茄子，酸棗等，也能填飽肚子。冬天，便能進山狩獵了，大雪封了山，動物餓了幾天了，終于熬不住了，便出洞覓食，一不小心，撞上槍口，碰見陷阱和夾子，這一命便了結(jié)于山間，成了一鍋肥湯，讓許多農(nóng)戶的嘴變得油油的。

此時，正清明。

山崖，還裸露著褐黃色，去年的葦草，仍然是枯黃的顏色，葦穗還在風里搖擺，我們面對著它們，竟然心生歡喜?；蛟S，生生不息，應(yīng)該是萬物的共性，我看見這葦草的掩蓋下，其實有嫩綠的細芽，正在萌發(fā)。這春風，還有些寒冷，如果再暖一些，這山崖上，應(yīng)該一片青翠了。

只是，這暖風遲遲不來。正懊惱時，突然看見山崖上，一朵山桃花如霞，把我的目光都吸引過去了。這山桃花，正探出頭來，引領(lǐng)春天的時尚，或許一個叫作“春”的帝國，將要安定下來。

一朵山桃花開頭，緊接著是連翹，在山崖上，發(fā)出黃色的光，說實話，我對于連翹，有些偏見，每次在學校里看見它，還以為這是一種家養(yǎng)的植物，沒想到也生長在洛河的山間。我看見深扎山縫的連翹，像一個努力攀爬的人，它心往高處，我仿若看見多年以前的自己，正從豫東平原的鄉(xiāng)下，努力跳出鄉(xiāng)村的宿命。

丁香花，淡紫色。以前，學過太多的關(guān)于丁香的詩句，此刻才覺得所有的詩句，都顯得矯情了一些。這安居山崖上的丁香，才像一個隱士，餐風飲雨，把一個貧瘠山崖，營造出一片繁茂氣象。這頭頂紫色的花，把一座山照亮，紫氣東來，這洛河的山崖，注定帶著貴族的氣質(zhì)。

遠處，一片白色的花。我脫口而出，這梨花多漂亮，一抬頭，看見同行的人正嗤嗤地笑，我才意識到一定是我錯了。同行的老師對我說：“這是杜梨花?！边@唯美的名字，讓我覺得這山崖更像一個世外桃源了，草木顏色繁多，像一張被神靈涂抹地五彩繽紛的畫卷。

光禿的山，本以為毫無益處。

可是，這些安居此處的人，卻說這山崖，里面有蝎子，可是好東西，可以換來錢，買一些柴米油鹽。這蝎子，在黃土的崖壁上，翻騰出一些細細的土粉，比螞蟻弄出的還要細膩一些，一看就是蝎子弄得，睜大眼睛，在崖壁上找，有時候看見一個薄洞，一打開，就是一窩，排著隊走出來。

一山，便是一個活法。

中原的人，不解山間的樂趣。

守著這條洛河，一定能生發(fā)出太多的靈感。這里，河道寬闊，一看兩邊的山崖，便知這條河也曾闊過，只是如今，這河只剩下薄薄一層水，貼著河底。在水流匯聚處，也有瀑布流下來，這流水聲宏大，也召喚著更遠的眼睛，從不同的地方抵達。

一路上，我們看見諸多的瀑布，有大一些的，有小一些的。這瀑布，其實就是一種水魂的自我抒發(fā)，人興奮，會大喊大叫，水也如人，同行的人，在單位太壓抑了，一進山，聽見天籟之音，一個個對著山頭，拼命地呼喊起來。

在水邊，只剩下干涸的石頭，被流水沖洗出不同的形狀，有些伸出一個胳膊，似乎要抱著這一河的流水，其實，這片石頭，下面全空了，我站在上面，有些顫巍巍的，生怕“咔擦”一聲，人掉下去。

河岸上，有太多被水漂浮過來的木頭，水一退，這木頭就留在這里，木頭一待就是十年，或許百年。這石頭，到處是干裂的圖案，或許它身上銘記著一條河的過去，在它的不遠處，是一座荒廢的石橋，此刻早已少了當初俊俏的模樣。

木頭，不過順著一條荒涼的洛河，去鐫刻一條河的歷史，這里，是否有漁人，是否有樵夫，只有這木頭知道，我問它，它一臉安靜，似乎這天下，與它毫無關(guān)系，它只關(guān)注木頭風干的速度。

在洛河邊，我讀出了一篇安靜的文字，大山為卷，春風為筆，畫出一山的好詞，同來的人，說此處山清水秀，鳥語花香，其實并不是奉承的話，這流水潺潺，把一座的氣韻，舉托了起來。

對面的山崖上，有鳥在鳴叫，這婉轉(zhuǎn)的聲韻，讓我想起了老家的布谷，只是陜北多山，這鳥鳴聲也盛大起來。老家的鳥鳴，過于單調(diào)，以喜鵲、麻雀、布谷為主，這陜北，我是個外來者，聽不出鳥鳴里的氣脈，卻能聽出一山的清幽，鳥鳴落在山的安靜里。水，流在人心上，自然的安靜，隨山而行，散入空山。

這干涸的水邊，有苔蘚，干干的，像一塊塊黑色的污點，我想，如果一場雨，這苔蘚一定一地青綠了，這光禿禿的河堤，一下子就活了過來。人生也是這樣，感覺步入絕境了，或許一個際遇，人生就是另一副樣子，從苔蘚思考人生，或許兩者同一指向，我喜歡苔蘚，更喜歡與苔蘚有關(guān)的詩句，譬如：苔痕上階綠，草色入簾青。

在河底，有各種各樣的石頭，在洛河，水便是神，這河底的樣子，大不相同，有發(fā)白的，一塊塊突出來，排列在一起，像一盤棋，還有那種細細的，極其有規(guī)律，像一張漁網(wǎng)，這水流的魅力太大了，把一條文靜的洛河，硬是裝飾成不同的樣子。在這里，才發(fā)現(xiàn)所有的想象都不夠用，有些地方石頭的形狀，與大自然驚奇地相似。這塊石頭，像一只飛翔的鳥，那一只石頭，像一頭半蹲的獅子，這山，就坐在洛河的旁邊，聽著流水，看著明媚的陽光，把一條河的灰暗趕走。

這是我想象的樣子，現(xiàn)實的情況是，這是陰天，所有的花朵和草，都落在灰蒙蒙的洛河里，只有一些葦草，還有些亮色。

越往前走，路也艱難，或許是前面少有行人的緣故，這小徑貼著山崖，只容一個人側(cè)身而過，這小道上，時時有泉水叮咚，在一洼清水旁，居然長出一片水芹菜。關(guān)于芹菜，我寫過文化意味的文字，只是這水芹菜，是野生的，也應(yīng)該在文字里更具有鄉(xiāng)野氣息才對，這野菜雖然還團在一起，或許，等下一個到訪者前來，就足以掐一把，涼拌或清炒俱佳。

在路上，有太多不認識的野花，或許我是外地人，對一個野花的族譜不太清楚，所以只能在微信群里請教，一種是紫色，形狀像郁金香，還有一種像石榴花，還有一種，像桐花，只不過比桐花更小。一會兒，去年畢業(yè)的馮同學給我發(fā)來答案，說是：金雀花、苗芫花、滿天星。對否，我也不知，在陜北，我是花盲，我熟悉豫東平原的一花一草，對于黃土高原，我更像一個局外人，讀不懂草木。

繼續(xù)前行，看見一座山，成了一片灰燼，也不知是誰燒了山。這泉水浸透了泥土，上面被一層灰燼蓋著，看不透下面的泥土是否還干著，一腳下去，一鞋子泥巴。這時候，同行皆狼狽，我想起在雨中漫步的蘇軾，此刻，我也和蘇軾一樣，一只襪子透了，只剩下另一只，是干的。

林中，已沒有路了。只要沒有樹，總能尋找出一條路來，在山林里，看見石頭堆砌的一道坍塌的廢墻，下面臥著一個是石槽，一看就是喂養(yǎng)豬的。有石槽，就一定有農(nóng)戶，或許，有另一番天地，等著我們。正思考，聽見前面的人沸騰了。

一座門樓，在半山腰。門樓前面，是一棵柏樹，遮住了它，或許這柏樹，陪伴它很久了。這門樓，很漂亮，上面是兩只鳳凰，少了一只，另一只還在屋頂。

門內(nèi)，有彩繪的痕跡，說明這個地方，也曾顯赫過，往前走不幾步，便是兩個大松樹，兩個合抱，人說這松樹年代應(yīng)該很久遠了，應(yīng)該比隔壁黃帝陵上的松樹還要粗一些，這片土地，同樣歷史悠久。

洛川，是一個神奇的地方。

古代，地處游牧文化和農(nóng)耕文化的交叉地帶，形成了更為包容的文化習俗，結(jié)婚的時候，門前貼的雙飛雁，分明是游牧民族遺留下來的習慣，在中原，這是看不到的。這廟，同樣如此。

雖然說里面供奉的太上老君，可是我看這像的面目，怎么也不像漢人模樣，也許，這是古代的少數(shù)民族祭祀的神。廟的前面，是兩條龍，石頭雕刻的很逼真，龍身上有蓮花、有牡丹，有密密麻麻的鱗片。這荒涼之地，竟然隱藏著一個久遠的標本，或許，有廟的地方，在不遠處，一定就會有人家。

同行的洛川人，也算洛川界對歷史有一定研究的人，他們說這是一座庵，非廟也！這庵的名字，叫作桐木石庵。

庵，或許與尼姑有關(guān)。

這里，肯定有一群看透紅塵的女子，在這里坐化，或許，這里應(yīng)該是一個與土匪關(guān)聯(lián)密切的地方。在古代，凡是三縣相鄰的地方，人具有野性。這里，是洛川地界，左邊是白水縣，右邊是宜君縣，這地勢，注定官府無能為力。一個人，犯了罪，走幾步，就去了白水，那里屬于渭南府，延安府無能為力。人，少了束縛，也活出了自由，不像中原地帶的鄉(xiāng)下人那般唯唯諾諾，少了陽剛之氣。

這桐木石庵的一側(cè)，是一塊斷裂的墓碑，碑帽仍在，上面是二龍戲珠的雕刻，下面碑座也在，模樣像赑屃，馱著石碑。上面的碑文，不甚清晰，海峰兄薅一把野草，涂在碑上，看見一些文字，是生員捐贈的財物二百兩?；蛟S，墓碑只是一種見證，這上面的名字，也不過是一種符號，多年后，還能有人記住他們。

但是，這墓碑上的字，是一種善念，修庵畢竟勝于邪念，一切與善有關(guān)的思想，都應(yīng)該用文字的方式銘記下來，古人和我們思維一樣。這石碑，仍在此處，招引著后來者，進山朝拜。

在庵的右側(cè)，是一座戲樓，可見多年以前，此地一定繁華過，如今只能吟唱：繁華事散逐香塵，流水無情草自春。日暮東風怨啼鳥，落花猶似墜樓人。

人生無常，誰也不能預知未來。誰也想不到，當初的一片繁華，說散就散了，更想不到的是，在2018年的一個清晨，一群喜好文字的人來到此處，看廢棄的古庵，只剩下香火，還是舊模樣，這兩株參天古樹，一定見識了這里的風風雨雨。令我失望的是，在古樹面前，我是一張白紙，它才是那個史官，為洛川的這座庵，寫了神秘的一筆，誰也沒它更能看懂世事變幻。

一個動蕩的年代，這條洛河應(yīng)該清楚。

人，應(yīng)該了解洛河的秉性，在古代，這座庵，注定是水漫不過來，人都說“水不淹廟”，其實這是一種想象，古人的眼睛，賊明亮，他們一定描繪出了一幅河水的高度分布圖，這河水，一定達不到這個高度。

令我們唏噓的是，這些精美的雕刻、瓦片，竟然散落一地，或許除了幾個信男善女，來此處的人，注定不多。

它們會被人遺忘嗎？我不知道？我所知道的是，如果沒人去記載，它們只能成了一座無人問津的地方。

這座廟，毀于何時，我不知道？但是，一座庵，除了“文革”時代，估計誰也不愿去造孽，內(nèi)心深處的恐懼，人皆有之。

這散落的瓦片里，住進一個個工匠的名字。這些石雕，是被一雙雙手打磨出溫度的，這一塊碑文，是一個時代的善念碑。陜北多山，或許不缺少能工巧匠，他們建了一座上了規(guī)模的庵，這庵，讓三里五村的人，多了盞神明指引的燈。

世事變幻無窮，誰料到，這一座庵，被時光扔在這里，這里再也沒有人家，人都搬走了，只剩下兩株松樹，遙望著青山白云和這一洛河的水流。

說起變幻，我想起了旮瘩坪城堡。

在萬山之中，一個并不起眼的山峁。居然是商賈之地，城堡的主人，是一個質(zhì)樸的漢子，他說祖上花盡銀兩，買了這一片土地，然后修建了這個城堡。這里面，有客棧，有商鋪，有中藥店。南來北往的人，落腳于此，許多不同的方言，一股腦涌進這城里，然后便是酒杯的碰撞聲。

過去，這里是一個中心。

如今，成了偏遠的城堡。門前的那棵相思樹，也算成了精，兩株樹竟然活在了一起，給這個城堡，散布一些神秘色彩。

我想起空，想起了宿命。

空山，是好的?？墒浅潜さ目?，卻是一個人一輩子的孤獨，它住在祖輩留下的院子里，才感到安心，但這里越來越接近于原始的古意，卻與現(xiàn)代化越來越遠。

如果不是離開河南，或許我這一輩子，也和這個老人一樣，一輩子留守村莊，只不過是在空閑的時候，想想外面的花花世界罷了。我跑了出來，他沒跑出來，我倆的差距，不過就在一念之間。

這個人，猶如被祖宗施下了咒語。

這一片土地，流著祖先的血脈，搬走吧，不舍，祖先在對面的山頭躺著，不走吧，這里實在是窮鄉(xiāng)僻壤，猶如一個人，面對著一山的空曠。

一個人的城堡，漫上來的時光，是祖先的溫度和如今冷落的悲涼。

我走的時候，看著這城門，想起來，是那座叫作故鄉(xiāng)的城，也和這城堡一樣，只剩下歷史讓人去尋味。

人走了，時光也消逝了。

只剩下兩個厚重的字眼：城堡！

責任編輯：李畑熠