陳敏

天快黑了

一群很好的人在一起，甜蜜長到眼窩窩里

讓它跳出來笑

小蘋果們早已售馨，現(xiàn)在是第三套健身操

隊伍越走越長，去冬的幾位已經(jīng)回到原址

他們在山上看

女子領(lǐng)舞，最美的拿出來貨比貨

皺紋深藏不露，天只看動作不認(rèn)人

麻將館老板

頭發(fā)盤起來，鬢角有白的先掖進(jìn)去

用手機鏡面對口型抹口紅，碎花長裙子與亞麻拖鞋標(biāo)配

走動時聲音小，不可以把發(fā)財、紅中吵

說粗話瘋話的，擠個眉眼穩(wěn)住陣腳

賴賬的好辦，先堆出笑

再就是想殺人，右手攥緊了一枚幺餅

一樓的老夫妻

老漢張嘴，老婆婆喂飯

有人經(jīng)過時偏過頭去不瞅，他們心里有石頭

出門郊游，山山水水還有雞鳴狗吠

麻雀從高枝飛到低枝招呼，吱吱叫

代步車上有方向盤，現(xiàn)在掌控自己的命

把路子摁長了細(xì)發(fā)過，老婆婆握得緊

老漢歡喜地?fù)P起脖子喊

那天早晨太陽出來了握手，少了一個人——

看到豁牙的嘴巴張大口，不吃

想把往事吐出來

出門的人

屋子打開門，張大了口

白米細(xì)面進(jìn)來，孩子的書包歡顏攥緊了手

走出去囊中羞澀，背先矮了半分

待換窗紗修自行車疏通下水道，再加上一句

收舊電視機收舊報紙書本，吆喝響亮——

先給自己打氣，站好了像個手藝人

再把肉身填進(jìn)去，讓一家人吃飽

賣白菜的

看不清老叟還是婦人，卷芯白菜爭著搶鏡頭

白花花地喊叫讓人聽

雪花長臉色，撥開風(fēng)的粉塵顆粒

看一看泥巴里長出的好東西

傍晚時篾筐里空了。賣白菜的

把雪徑踩出了水，一道兩道

背影子像是開火車，一腳踏進(jìn)深深的冬

回家

那個長發(fā)婦人在候車室外笑笑，路也笑

三千里風(fēng)塵撣落掉

孩童哭，老人咧開嘴說話，她扭開身子

進(jìn)廚房

那個熟悉的味道抱緊他

門楣還是大紅，踮腳貼上去的有點斜

字很大

墨跡一筆、兩筆，飽含著汁水淌下來

他還是回頭望了望來路，手掌貼緊了墻

祖墳地

當(dāng)年風(fēng)水先生看得遠(yuǎn)

風(fēng)一陣雨一陣，走過來時小聲點——

幽靜的地方有神明

大煉鋼鐵修鐵路砍大樹，樹苗子一茬茬生

她們不計前嫌，春天茂綠、深秋端直

她們喜歡在人間

腳下的坡坡地連成了塊，春花秋果

祖宗們挨個看下來，說不讓孩子冷

說一說路途的渴

正月初五出發(fā)，臘月三十抵達(dá)

像是花信子，不擇時辰趕路程

開放在家鄉(xiāng)

暮歸的人，顯出原形，吐出真

生生捅出夜晚大窟窿，不叫疼

灶火說出久違的紅

衣，只在暗處

三百個日夜細(xì)密地縫，從不說心口的傷

只待來年，油菜花兒香

青黃的衣裳，穿在身上

只待來年，殷實的日子數(shù)過來

碼在心口沉甸甸，一粒一粒流出汁漿

說一說，路途的渴