文/從維熙

當(dāng)然，汽車輪子馱著美國(guó)，動(dòng)物疊影只是小街上的一景；社會(huì)的投影，也展現(xiàn)在這條小街上。在西方感恩節(jié)的前夕，我在小街上信步，看見(jiàn)許多家庭門口都堆放著一些捐獻(xiàn)給慈善機(jī)構(gòu)的東西：大到成套的電器，小到網(wǎng)球拍子；有擺放整齊的衣物，也有筆記本電腦……在靜無(wú)一人的小街上，沒(méi)有人看管這些東西，它們靜待著裝運(yùn)它們?nèi)ソ烫玫钠?，然后由教堂將這些捐獻(xiàn)物品，分發(fā)到需要這些東西的人手里?？吹竭@條風(fēng)景線的時(shí)候，我突然想起：在北京我家樓前的那條街，環(huán)保和衛(wèi)生部門為了美化和凈化街道，沿街更換上一排不銹鋼的垃圾筒?？墒堑搅说诙煸缟?，這些亮晶晶的東西便一個(gè)不剩地蒸發(fā)了，空留下偷筒之人挖下的一個(gè)個(gè)深坑。面對(duì)迥異的街頭風(fēng)景，我心里涌起失落后的惆悵。

這條小街上沒(méi)有垃圾筒，人行道上除了花草和樹叢之外，潔凈得沒(méi)有一塊紙屑。為了不破壞這種潔凈，我這個(gè)老煙鬼離家外出散步時(shí)，不得不先在衣兜里裝進(jìn)去一個(gè)鐵盒，以防因找不到垃圾筒而順手拋下個(gè)煙頭，褻瀆了這條小街的容顏。沿著小街轉(zhuǎn)上一圈，回到我孩子家的院落之前，看見(jiàn)門口堆放著幾個(gè)紙盒，我有些怪異，因?yàn)樵谖页鰜?lái)散步時(shí)門口還沒(méi)有這些東西。拿起來(lái)仔細(xì)觀看，上面用中英文寫明盒里的東西是西洋參——我頓時(shí)明白了，因?yàn)槲一貒?guó)在即，孩子說(shuō)讓我補(bǔ)補(bǔ)身子，便在電話中為我訂購(gòu)了幾盒西洋參——送貨人就將其放在家門口了。

回到家里，剛剛坐定門鈴便響了起來(lái)。我猜想一定是送貨的人，返回來(lái)索要簽字收據(jù)的，打開門一看，卻是一位比我還要年長(zhǎng)的美國(guó)老人，領(lǐng)著一位金發(fā)碧眼的小姑娘出現(xiàn)在了我的面前。老人英語(yǔ)說(shuō)得很快，我聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么；但是看那個(gè)小姑娘的手勢(shì)，我大概猜個(gè)八九不離十。她用手指指著門前的橙子樹，顯然她們過(guò)來(lái)找我，一定與那棵橙子樹有關(guān)。我順著手勢(shì)向樹下看去，原來(lái)是有兩個(gè)成熟了的紅橙，墜落到了地上——這條小街上野鳥非常之多，許多墜地的紅橙，由于沒(méi)有及時(shí)撿拾，會(huì)被鳥兒啄食得千瘡百孔；他們是來(lái)提示我，要及時(shí)采摘成熟的果實(shí)。

我向他們表示了謝意，從樹下拾起那兩顆紅橙，送給了那個(gè)小姑娘。哪知她并沒(méi)接過(guò)紅橙，而是繼續(xù)朝樹下指點(diǎn)。那老人索性蹲下身子，這時(shí)我才看見(jiàn)在橙樹底部樹杈之間，有一個(gè)蓬松的鳥巢；仔細(xì)凝視了一會(huì)兒，我終于看清楚了，那是鳥類世界中體積最小的蜂鳥巢穴；有一只小小蜂鳥，在巢中哺育幼鳥。多虧這時(shí)我的孫兒放學(xué)回家了，他把老人的話翻譯給我聽(tīng)，我才明白了他們的意思：小小蜂鳥非?？蓯?ài)，讓我警惕那只小街上的流浪貓——至此，我才明白了那兩只山喜鵲，何以會(huì)對(duì)那只花貓俯沖并啄食其背了：大概是那只肥貓，曾經(jīng)毀壞過(guò)它們的樹巢，吞噬過(guò)它們的后代吧！

暴力一類的新聞，在美國(guó)喧囂的大城市中幾乎天天發(fā)生；但發(fā)生在這條小街上的趣事，演繹的卻是另一種人生情愫。因而，我無(wú)法忘懷那條安靜的小街……