kylin
他利用小藥店的貪婪和制度漏洞賺得第一桶金,隨后不到十年的時(shí)間里,擴(kuò)展到黃金走私、毒品交易、軍火販賣、雇兇殺人、洗錢……一切犯罪行為,經(jīng)過加密后再由網(wǎng)絡(luò)傳達(dá),完成執(zhí)行,滴水不漏,無跡可尋。
如果只是從表面上看,保羅·勒·洛克斯不過是中年發(fā)福的程序員大叔,宅、胖,好在還有頭發(fā),住在菲律賓的富人區(qū),為人極其低調(diào)。
你無論從哪都無法想象,另一面的他,其實(shí)是一個(gè)世界級(jí)犯罪集團(tuán)的首腦,首次建立了一套美國(guó)線上處方藥售賣體系,利用小藥店的貪婪和制度漏洞賺得第一桶金,隨后不到十年的時(shí)間里,擴(kuò)展到黃金走私、毒品交易、軍火販賣、雇兇殺人、洗錢……一切犯罪行為,經(jīng)過加密后再由網(wǎng)絡(luò)傳達(dá),完成執(zhí)行,滴水不漏,無跡可尋。
就是這樣一個(gè)人,美國(guó)的執(zhí)法官員服氣地說:“我經(jīng)手了無數(shù)毒品案件,他是迄今為止我見過最聰明的?!比绾瘟羁v橫虛擬世界的犯罪人物,以肉身回歸現(xiàn)實(shí)的法律社會(huì)?美國(guó)緝毒局非常頭疼。圍繞這個(gè)可以比肩電影《戰(zhàn)爭(zhēng)之王》里頭號(hào)軍火犯的程序員大叔,一場(chǎng)智力斗爭(zhēng)持續(xù)了整整三年。
保羅·勒·洛克斯,1972年圣誕節(jié)前夕生于由少數(shù)白人統(tǒng)治的羅得西亞(現(xiàn)在的津巴布韋),出生后就被領(lǐng)養(yǎng)。他在一個(gè)采礦小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大,養(yǎng)父是采礦經(jīng)理,家境算是不錯(cuò),后來他有了一個(gè)妹妹,一家人生活得很幸福。
1980年,津巴布韋成為獨(dú)立國(guó)家,結(jié)束了由少數(shù)白人統(tǒng)治的時(shí)代,四年后,為了讓孩子接受更好的教育,保羅一家搬到了南非。他們的新家同樣安置在一個(gè)采礦小鎮(zhèn)上,保羅的父親開了一家管理煤炭開采業(yè)務(wù)的公司,這家人很快就富裕起來了。
十幾歲的保羅進(jìn)入青春期后長(zhǎng)得高大、英俊,但是社交幾乎為零。同齡的男孩可能正在橄欖球上躍躍欲試,保羅卻厭惡運(yùn)動(dòng),他更喜歡宅在家里,連上自家的電視機(jī)玩游戲。
搬家以后,家里富起來了,他為父親洗車,獲得了這輩子最重要的禮物:電腦。人生中的第一臺(tái)電腦到手,他的反社會(huì)人格更進(jìn)一步。從看到電腦屏幕的那一刻開始,他就迷上了創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)屬于自己的世界。
上世紀(jì)80年代末期,十五六歲的保羅因?yàn)樯嫦邮圪u色情內(nèi)容被警察帶走,家里覺得丟人,想方設(shè)法把這件事掩蓋過去。保羅變得更內(nèi)向了。作為成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生,他很鄙視學(xué)校的語(yǔ)言政策(強(qiáng)制學(xué)習(xí)南非語(yǔ)),16歲就從高中退了學(xué),決定跟隨自己的興趣,參加了當(dāng)?shù)氐木幊陶n。據(jù)說他和授課老師聊了一些技術(shù)知識(shí)后,被告知沒必要來上這里的課。別人一年的學(xué)習(xí)材料,他花8周就搞定了。
小鎮(zhèn)似乎不能滿足他了。17歲,他跟隨家人去美國(guó)迪士尼旅行,返回南非的那一刻他下了決心要離開。果然,8個(gè)月后,他去了英國(guó)。當(dāng)時(shí)他的行李非常重,在機(jī)場(chǎng)沒法通過,于是他扔下了衣服,只帶著一個(gè)裝滿編程書籍的手提箱上了飛機(jī)。
后來又從英國(guó)搬到美國(guó),直到上世紀(jì)90年代中期,他跟著當(dāng)時(shí)的女朋友來到澳大利亞,兩人結(jié)婚后,保羅獲得了澳大利亞國(guó)籍。
上世紀(jì)90年代后期誕生了開源軟件運(yùn)動(dòng),保羅也在澳大利亞免費(fèi)發(fā)布了一個(gè)加密工具E4M,網(wǎng)站宣言是:“現(xiàn)實(shí)世界里,為隱私而戰(zhàn)早已不存在了。隨著越來越多的人類活動(dòng)將網(wǎng)絡(luò)化,各國(guó)政府競(jìng)相擴(kuò)大權(quán)力范圍。強(qiáng)加密才能幫你抵擋這樣的入侵,保護(hù)你的權(quán)利,確保你在信息時(shí)代里的自由?!?/p>
他在澳大利亞非常憤青,喜歡在各種論壇里灌水,用詞偏激,觀點(diǎn)極端,然后從海量的回復(fù)中得到滿足感,即使大多是在回罵他。
E4M是免費(fèi)的開源軟件,他兩年都沒收入,經(jīng)濟(jì)狀況糟糕,這時(shí)候婚姻也破裂了。1999年離婚后,保羅先搬去香港,后來又跑到鹿特丹娶了一個(gè)荷蘭公民,生了一個(gè)孩子。在荷蘭也是落魄不已。這時(shí)他的編程能力被一個(gè)意大利客戶Wilfried Hafner看中,受邀去了Hafner的公司做商業(yè)加密軟件。他一邊在公司干活,一邊私底下把公司里的成果拿來用到自己的E4M上去,后來被老板發(fā)現(xiàn),又失了業(yè)。保羅還設(shè)想過開發(fā)在線賭場(chǎng),他的編程技能很強(qiáng),但根本不會(huì)營(yíng)銷,最后也沒賣出去。
2004年一款基于E4M的代碼構(gòu)建的新軟件TrueCrypt橫空出世,匿名發(fā)布,功能強(qiáng)大,免費(fèi)加密,安全便利。TrueCrypt流行了十多年,被認(rèn)為是影響力最大的(沒有之一)的磁盤加密工具??梢约用苊舾形募陀脖P驅(qū)動(dòng),也可以加密比特幣錢包,至今無法解密。斯諾登當(dāng)年使用的兩款加密工具里,其中之一就是TrueCrypt。
直到今天也沒人知道TrueCrypt的開發(fā)者是誰(shuí)。與保羅共事過的人,都認(rèn)為幕后推手就是保羅。十年后(2014年)這款軟件被宣稱為“不再安全”,在保羅秘密被捕之后。
明面上,這個(gè)時(shí)期保羅開始了自己真正賺錢的業(yè)務(wù)。2004年,他開了一個(gè)公司RX Limited,公司的呼叫中心在以色列,金融中心在香港,主要業(yè)務(wù)是利用灰色地帶的漏洞在美國(guó)賣處方藥(主要是一些容易上癮的興奮劑),一開始的打法非常簡(jiǎn)單粗暴,就是群發(fā)郵件獲得原始客戶以及愿意為了金錢開出處方的藥劑師。
RX Limited賺了數(shù)億美元。確切一點(diǎn),美國(guó)政府估計(jì)RX Limited每年的收入高達(dá)2.5億至4億美元。從前窮困潦倒的保羅不再是一個(gè)整天在網(wǎng)上發(fā)帖的鍵盤俠,他置身于秘密當(dāng)中,擁有一堆身份,護(hù)照都有不少。
他胖了,穿著還是不講究,常年人字拖加短褲,看著就像個(gè)流浪漢,不過有錢還是好,平時(shí)表現(xiàn)得冷漠、不近人情,但他還是忍不住繪聲繪色和手下描述自己的婚外風(fēng)流事。
他的公司在無數(shù)或真實(shí)或虛假的信息下注冊(cè)完成,要證明他和這個(gè)公司有聯(lián)系,非常之難。等司法部門發(fā)現(xiàn)時(shí),RX Limited被列入一份調(diào)查名單,與它同列的都是一些國(guó)際販毒和洗錢組織,而這個(gè)公司是第一個(gè)靠賣處方藥引起官方注意的。
2009年,美國(guó)司法部就開始調(diào)查保羅的公司,通過群發(fā)郵件一層層追溯,盯上了保羅,但是這點(diǎn)證據(jù)不足以說明什么問題。因?yàn)樗梢灾苯诱f“被盜號(hào)了”,無法證明他本人就是那個(gè)操縱一切的人。而在2011年,由于藥物政策的變化,保羅失去了大量業(yè)務(wù),不得不關(guān)閉公司。
保羅的業(yè)務(wù)其實(shí)早已經(jīng)開始轉(zhuǎn)移,擴(kuò)展到木材、貴金屬采礦、黃金走私、土地交易、可卡因運(yùn)輸和軍火交易……在世界各地注冊(cè)的數(shù)十家空殼公司為這些活動(dòng)提供便利。他甚至計(jì)劃過在索馬里組織雇傭軍打下馬爾代夫,后來因?yàn)樘珶X不了了之。
不過,他確實(shí)招募了一些退伍士兵,除了幫他擴(kuò)展犯罪版圖,也有幫他看守財(cái)產(chǎn)的。比如在以色列精銳特種部隊(duì)服役過的舒爾曼,通過一個(gè)朋友的引介,跑到香港為“南非老板”看財(cái)產(chǎn),每個(gè)月賺5000美元。保羅在香港有不少房產(chǎn),專門用于放錢。每間房子里有一個(gè)保險(xiǎn)柜,金、銀、鉆石和現(xiàn)金定期連著保險(xiǎn)柜一起被運(yùn)到保羅身邊。
沒有人知道自己的老板是誰(shuí),卻為他殺人越貨。保羅對(duì)自己的手下同樣無情,因?yàn)橐粯盾娀鹱咚桨笖÷?,他下令殺死了自己的得力助手,繼任者害怕自己會(huì)成為下一個(gè)死者,壓力太大去精神病醫(yī)院住了一陣子。與保羅密切合作的員工還發(fā)現(xiàn),這個(gè)“南非老板”自己的信息被保護(hù)得滴水不漏,卻竊取了他們的信息甚至他們親友的信息來經(jīng)營(yíng)非法活動(dòng)。
美國(guó)緝毒局想通過國(guó)際合作抓住保羅,卻沒法實(shí)施,眾多說法都認(rèn)為保羅賄賂了菲律賓的警察和官員,甚至買通了高層?;蛟S意識(shí)到了危機(jī),當(dāng)荷蘭籍的妻子還在不停購(gòu)買房地產(chǎn)時(shí),他下令停止。
機(jī)會(huì)在2011年底到來,保羅計(jì)劃去巴西。他在巴西注冊(cè)了一個(gè)公司,聲稱擁有10名員工并提供“定制編程服務(wù)”。他和菲律賓女友Cindy Cayanan帶著剛出生的兒子和保姆搬進(jìn)了豪華公寓,另一所公寓里,有他的巴西情人。
他有他的考慮。巴西有禁止引渡公民的法律,還會(huì)特別為小孩的父母提供類似的保護(hù)。
不過,對(duì)美國(guó)緝毒局來說,巴西也有優(yōu)勢(shì),這是保羅沒料到的。巴西法律允許當(dāng)局在未經(jīng)許可的情況下進(jìn)行數(shù)周“非正式”竊聽,竊聽來的證據(jù)則可以用來通過批準(zhǔn)、實(shí)施全面監(jiān)控。
一邊在巴西監(jiān)控,另一邊傳來了更好的消息。2012年,保羅的香港藏金屋出了事。4月份,香港警方接到報(bào)案,在一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)大量爆炸物。租賃和運(yùn)輸文件上的名字,正是保羅派去看管財(cái)產(chǎn)的退伍士兵舒爾曼。
舒爾曼被捕后的第二天,另外三四個(gè)看管財(cái)產(chǎn)的以色列人接到“南非老板”的電話,按照指示,他們?cè)跊]有保險(xiǎn)柜鑰匙的情況下,去五金店買了切割工具,拿出342根金條,躲進(jìn)了重慶大廈。他們輪流拿著金條換回了錢,大概換掉了一半。兩天后,保羅的一家空殼公司里匯入了940多萬美元。警方通過閉路電視抓到了他們,5個(gè)袋子里,還有沒完成轉(zhuǎn)移的161根金條、4個(gè)5克拉的鉆石和一些收據(jù)。
痛失財(cái)產(chǎn)的保羅慌了,這一慌,正好搭上了新的斂財(cái)機(jī)會(huì)。原本計(jì)劃中,他聯(lián)系上了買主,他這邊負(fù)責(zé)買一艘船運(yùn)過去200公斤可卡因,沿途通過賄賂開路。這個(gè)交易并沒有完成,總之,船在海上出了事故,不知道為什么。此時(shí),美國(guó)緝毒局策反的一名老員工出現(xiàn)了,他告訴保羅,有一筆新生意,和一個(gè)哥倫比亞毒梟交換毒品,條件是需要離開巴西,去利比里亞親自談判。
也許不會(huì)成功吧。但這一次,保羅的胃口超過了他的謹(jǐn)慎。
2012年,保羅被捕后一直處于被秘密關(guān)押狀態(tài),甚至他的辯護(hù)律師的名字也只有執(zhí)法部門內(nèi)部才知道。抓到了大人物,美國(guó)緝毒局悄無聲息,沒有什么新聞發(fā)布會(huì),沒有上頭條。這次的案件不同,他們抓到了金字塔尖上的人,現(xiàn)在要倒過來,往下抓到更多人。
電話和郵箱被接管,他曾經(jīng)的關(guān)系和形象仍舊保持著,他似乎依舊生活在巴西,逍遙法外。畢竟,長(zhǎng)期以來他都是在線上和員工聯(lián)系。雖然2013年,巴西有報(bào)紙報(bào)道他被捕的消息,但這則消息用葡萄牙語(yǔ)發(fā)表,沒有廣泛傳播開來。
在他的幫助下,他的老員工一個(gè)一個(gè)被騙中招:美國(guó)緝毒局至少直接逮捕了12人,因?yàn)樗峁┑男畔?,還有7個(gè)人間接被抓。翻過一面,他從主犯變成了線人。
當(dāng)時(shí)唯一的問題是,他所有的郵件都是通過他自己的服務(wù)器傳遞,其中被他設(shè)計(jì)了定期銷毀信息,而警方需要保留所有的通信作為日后起訴證據(jù)。此時(shí)只有一個(gè)人在技術(shù)上足以攻克這個(gè)難關(guān)——保羅似乎很高興就接受了這個(gè)任務(wù),好像重新回到比賽當(dāng)中,即使站到了自己的對(duì)立面。
日后的一次法庭聽證會(huì)上,被問及是否同意緝毒局在他被捕后監(jiān)控他的一切電子郵件時(shí),他靠近話筒,以略帶優(yōu)越感的口氣回答:“是的,我自己給安排上的。”這次,是徹底安排上了。